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« si j'avais le malheur dc croire 
qu'un vers de Victor Hugo n'cst pas 
beau, je n'oserais pas me I'avouer 
k moi-meme, tout seul, dans uoo 
cave, sans cliandelle. « 

THlioPHILE Gautiek. 
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1830!... Les g^n(5rations actuelles doivent sc 
figurer difficilement I'effervescence des esprils 
a cette ^poque ; il s'operait un mouvement pareil 
a celui dc la Renaissance. Une sfeve de vie nou- 
velle circulait impdtueusement. Tout germail, 
lout bourgeonnait, lout eclatait a la fois. Des 
parfums vertigineux se degageaient des fleurs ; 
I'air grisait, on dtait fou de lyrisme et d'art. 
11 semblait qu'on vint de retrouver le grand 

1 
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secret perdu, et cela iSlait vrai, on avait re- 
troiiv^ la pocsie. 

On ne saurait imaginer h quel degr^ d'insi- 
gnifiance et de paleur en ^tait arrivee la litt^ra- 
ture. La peinture ne valait gufere mieux. Les 
derniers eleves de David ^lalaient leur coloris 
fade sur les vieux poncifs gr6co-romains. Les 
classiques Irouvaient cela parfaitement beau ; 
mais devant ces chefs-d'ceuvre, leur admiiation 
ne pouvait s'empficlicr de mettre la main devant 
la boiiche pour masquer un baillement, ce 
qui ne les rendait pas plus indulgents pour les 
artistes de la jeune ecole, qu'ils appelaienL des 
sauvages tatoues ct qu'ils accusaient de peindre 
avec « un balai ivre ». On ne laissait pas lomber 
leurs insultes a lerre ; on leur renvoyait momies 
pour sauvages, et de part et d'autre on se md- 
prisait parfaitement. 

En ce temps -la, notre vocation litleraire 
n'etait pas encore de'cidee ; notre intention 6tait 
d'etre peinlre, et, dans cette id^e, nous 6tions 
entr(5 a I'atelier de Rioult. 

On lisait beaucoup alors dans les ateliers. Les 
rapins aimaient les lettres, et leur education 
spdciale, les mettant en rapport familier avec la 
nature, les rendait plus propres a sontir les 
images et les couleurs de la pocsie nouvelle. lis 
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ne rc^pugnaient nullement aux details prdcis et 
pittoresques si d(5sagreables aux classiqucs. Ha- 
bitues a leur libre langage entremele de lermes 
techniques, le mot propre n'avait pour eux rien 
de choquant. Nous parlous des jeunes rapins, 
car il y avait aussi les eleves bien sages, fideles 
au dictionnaire de Chompre et au tendon 
d'Achille, eslim(§s du professeur et cites par lui 
pour exemple. Mais lis ne jouissaient d'aucune 
popularite, et Ton rcgardait avec pitie leur sobre 
palette oii ne brillait ni vert Veronese, ni jaune 
indien, ni laque de Smyrne, ni aucune dos cou- 
leurs seditieuses proscrites par I'lnstitut. 

Chateaubriand pent 6tre consid(5re comnie 
I'aieiii, ou, si vous I'aimez niieux, comnic le 
Sachem du Romantisme en France. Dans le 
Genie du Clivislianisme il reslauta la cathddrale 
gothique ; dans les Natchez, il rouvrit la grande 
nature ferm^e; dans Rene, il invenla la mdlan- 
colie et la passion moderne. Par malheur, a cet 
esprit si poetique manquaient precisdment les 
deux ailes de la poesie — le vers — ces aiies, 
Yiclor Hugo les avait, et d'une cnvergure im- 
mense, allant d'un bout a I'aulre du ciel lyrique, 
II monlait, il planait, il decrivait des cercles, il 
se jouait avec une liberie et une puissance qui 
rappelaient le vol de I'aigle. 
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Quel temps merveilleux ! Walter Scott 6tait 
alors dans toute sa fleur de succ^s; on s'initiait 
aux myslferes du Faust de Goeihe, qui contient 
tout, selon I'expression de M""" de Stael, et m6me 
quelque chose d'un peu plus que tout. On d6- 
couvrait Shakespeare sous la traduction un peu 
raccommod^e de Letourneur, et les pofemes de 
lord Byron, le Corsaire, Lara, le Giaour, Manfred, 
Beppo, Don Juan, nous arrivaient de I'Orient, 
qui n'etait pas banal encore. Comme tout cela 
dtait jeune, notiveau, ^trangerrient colore d'eni- 
vranle et forte saveur ! La t6te nous en tournait ; 
11 semblait qu'on entrat dans des mondes in- 
connus. A chaque page on rencontrait des sujels 
de composition qu'on se hatait de crayonner ou 
d'esquisser furtivement, car de tels motifs 
n'eussent pas €ik du gout du maitre et auraient 
pu, de'couverts, nous valoir un bon coup d'appui- 
main sur la t6te. 

C'^tait dans ces dispositions d'esprit que nous 
dessinions notre academic, tout en r^citant a 
notre \oisin de chevalet le Pas d'armes du roi 
Jean ou la Chasse du Burgrave. Sans 6tre encore 
affili^ k la bande romantique, nous lui apparte- 
nions par le cceur ! La preface de Cromwell 
rayonnait a nos yeux comme les Tables de laLoi 
surle Sinai, et ses arguments nous semblaient 
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sans r§plique. Les injures des petits journaux 
classiques centre le jeune maitre, que nous re- 
gardions dhs lors et avec raison comme le plus 
grand pofete de France, nous meltaient en des 
colferes feroces. Aussi brulions-nous d'aller com- 
baltre I'hydre du perruqiiinisme , comme les 
peintres allemands qu'on voit months sur Pd- 
gase, Cornelius en t6te, a Tinstar des quatre fils 
Aymon dans la fresque de Kaulbach, ^ la Pina- 
cotheque nouvelle de Munich. Seulement une 
monture moins classique nous eut convenu da- 
vantage, I'hippogrifrp, de I'Arioste, par exemple. 

Hernani se r(§pelait, et, au tumulte qui se fai- 
sait dejk autour de la pifece, on pouvait pr(5voir 
que I'afl'aire serait cliaude. Assister a cette ba- 
taille, combattre obscurdment dans un coin 
pour la bonne cause etait notre vceu le plus cher, 
notre ambition la plus haute ; mais la salle 
appartenait, disait-on, a I'auteur, au moins pour 
les premieres representations, et I'idde de lui 
demander un billet, nous, rapin inconnu, nous 
semblait d'une audace inex(5cutable... 

Heureusement, Gerard de Nerval, avec qui 
nous avions eu au college Charlemagne une de 
ces amities d'enfance que la mort seul ddnoue, 
vint nous faire une de ces rapides visites inat- 
tendues dont il avait I'habitude et oia, comme 

1. 
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une hirondelle familifere entrant par la fenfitre 
ouverte, il voltigeait autour de la chambre en 
poussant de petits cris, et ressortait bientot, car 
cette nature l^gfere, ail^e, que des souffles sem- 
blaient souj^^ver comme Euphorion, le fils 
d'Hdl^ne ct de Faust, souffrait visiblement a 
rester en place, et le mieux pour causer avec lui, 
c'etait de raccompagner dans ia rue. Gerard, h 
celte 6poque, ^tait d6ja un asscz grand person- 
nage. La celebrity I'^tait venue chercher sur les 
bancs du college. A dix-sept ans, il avail eu un 
volume de vers imprim^, et, en lisant la traduc- 
tion de Faust par ce jeune homme presque en- 
fant encore, I'olympien de Weimar avail daignd 
dire qu'il ne s'etait jamais si bien compris. II 
connaissait Victor Hugo, etait re^u dans la mai- 
son, et jouissait bien justement de toute la con- 
fiance du maitre, car jamais nature ne fut plus 
d(5licate, plus d^voude et plus loyale. 

Gerard 6lait charge de recruter des jeunes 
gens pour cette soiree qui menagait d'etre si 
orageuse et soulevait d'avance tant d'ani mo- 
sites. N'6tait-il pas tout simple d'opposer la jeu- 
nesse a la decrepitude, les crini^res aux cranes 
chauves, I'enthousiasme k la routine, I'avenir 
au passe? 

11 avait dans ses poches, plus encombr^es de 
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livres, de bouquins, de brochures, de carnets a 
prendre des notes, car il ^crivait en marchant, 
que celles du Colline de la Vie de Bo/teme, une 
Masse de petits carr^s de papier rouge limbrds 
d'une griCt'e myst6rieuse inscrivant au coin du 
billet le mot espagnol : hierro, voulant dire fer. 
Cette devise, d'une hauteur caslillane bien 
appropriee au caract^re d'ilernani, et qui ei!it pu 
figurer sur son blason signifiait aussi qu'il falJait 
6tre, dans la. lutte, franc, brave et fiddle comme 
I'epee. 

Nous no croyons pas avoir ^prouvd de joie 
plus vive en noire vie que lorsque Gerard, de- 
tachant du paquet six carrds de papier rouge, 
nous les tendit d'un air solennel, en nous re- 
commandant de n'amener que des hommes surs. 
Nous repondions surnotretfite dece petit groupe, 
de cette escouade dont le commandement nous 
6tait confie. 

Parmi nos compagnons d'atelier, il y avait 
deux romantiques feroces qui auraient mang^ de 
I'academicien ; parmi nos condisciples de Char- 
lemagne, deux jeunes pontes qui cullivaient se- 
cretement la rime riche, le mot propre et la 
melapliore exacte, et ayant grand'peur d'etre 
d^sh^rites par leurs parents, pour ces mdfaits. 
Nous les enrdl^mes en exigeant d'eux le serment 
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de nc faire aucun quartier aux Philistins. Un 
cousin a nous compl(§la la petite bande qui se 
comporta vaillamment, nous n'avons pas besoin 
de le dire. 

Les haines cntrc classiques et romantiques 
6taient aussi vives que celles des guelfes et des 
gibelins, des gluckistes et des piccinistes. Le 
succ^s fut dclatant comme un orage, avec siffle- 
menls des vents, dclairs, pluie et foudres. Toute 
une salle soulev(5e par radmiralion fr^ndtique 
des uns et la colere opiniatre des autres ! 

A dater de la, je fus considere comme un chaud 
neophyte, et j'obtins le commandement d'une 
petite escouade a qui je distribuais des billets 
rouges. On a dit et imprime qu'aux batailles 
d'Hernani j'assommais les bourgeois recalci- 
trants avcc mes poings ^normes. Ce n'etait pas 
I'envie qui me manquait, mais les poings. J'avais 
dix-huit ans h peine, j'^tais frfele et delicat, et je 
gantais sept un quart. Je fis, depuis, toutes les 
grandes campagnes romantiques. Au sortir du 
theatre, nous dcrivions sur les murailles : « Vive 
Victor Hugo! » pour propager sa gloire et en- 
nuyer les philistins. Jamais Dieu ne fut adore 
avec plus de ferveur qu'Hugo. Nous ^tions 6ton- 
nes de le voir marcher avec nous dans la rue 
comme un simple mortel, et il nous semblait 



1830 



qu'il n'eM dii soriir par la ville que siir un char 
triomphal trains par un quadrige de chevaux 
blancs, avec une Victoire ailee suspendant une 
couronne d'or au-dessus de sa t6le. 



II 



LE GILET ROUGE 



Le gilet rou^e! on en parle encore apres plus 
de quarante ans, et I'on en pai'lera dans les kges 
futurs, tanL cet dclair de couleur est entr6 pro- 
fondement dans Fceil du public. Si I'on prononce 
le nom deTh^ophile Gautierdevant un philislin, 
n'eut-il jamais lu de nous deux versou une seule 
ligne, il nous connaitau moins par le gilet rouge 
que nous portions a la premiere repr^senlation 
d'Hernani, et il dit d'un air satisfait d'6lre si 
bien renseigne : « Oh oui! le jeune homme au 
gilel rouge et aux longs cheveux! » C'est la 
notion de nous que nous laisserons a I'univers. 
Nos poesies, nos livres, nos articles, nos voyages 
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seront oubli^s ; mais Ton se souviendra de notre 
gilet rouge. Cette dtincelle se vcrra encore lors- 
que tout ce qui nous concerne sera depuis long- 
temps 6teint dans la nuit, etnous feradistinguer 
des contemporains dont les CEUvres ne valaienl 
pasmieux que les nolres etqui avaient des gilets 
de couleur sombre. II ne nous d6plaiL pas, d'ail- 
leurs, de laisser de nous celte id(5e; elle est 
farouche et hautaine, et, a travers un certain 
mauvais gout de rapin, monire un assezaimable 
niepris de Fopinion et du ridicule. 

Qui connait le caraclere frauQais conviendra 
que cette action de se produire dans une salle de 
spectacle oCi se Irouve rassemble ce qu'on appelle 
tout Paris avec des cheveux aussi longs que ceux 
d'Albert Durer et un gilet aussi rouge que la )mc- 
leta d'un torrero andalou, exige un autre courage 
et une autre force d'ame que de monter a I'as- 
saut d'une redoute h^riss^e de canons vomissant 
la mort. Car dans chaque guerre une foule de 
braves ex^cutent, sans se faire prier^ cette facile 
prouesse, tandis qu'il ne s'est trouv^ jusqu'a 
present qu'un seul Frangais capable de meLtre 
sur sa poitrine un morceau d'etoffe d'une nuance 
si insoUte, si agressive, si ^clatante. A I'imper- 
turbable dc'dain avec lequel il affrontait les re- 
gards, on devinait que, pour peu qu'on i'eut 
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pouss^, ilfut revenu a la seconde representation 
pavois^ d'un gilet jonquille. 

Ce dut 6tre, plut6t encore que I'^trangetcS de la 
couleur, cette folie d'h^roisnie qui s'exposait 
avec un sang-froid si parfait aux railleries des 
jeunes femmes, aux hochements de tSle des vieil- 
lards, aux lorgnons d^daigneux des dandys, aux 
gros rires des bourgeois, qui causa le profond 
6tonnement du public et perpdtua cette impres- 
sion qui eut dii 6tre oubli^e aprfes le premier 
entr'acte. 

AprSs avoir essayd de dechirer ce gilet de 
Nessus qui s'incrustait a notre peau, nous I'ac- 
ceptames bravement devant I'imagination des 
bourgeois dont i'ceil hallucin(5 ne nous voit 
jamais habill^ d'une autre couleur, malgre les 
paletots t6le-de-n&gre, vert bronze, marron, ma- 
chefer, suie-d'usine, fumee-de-Londres, gris de 
fer, olive pourrie, saumure tourn^e et autres 
teintes de bon gout, dans les gammes neutres, 
comme pent en trouver, h la suite de longues 
meditations, une civilisation qui n'est pas colo- 
risle. 

II en est de m6me de nos cheveux. Nous les 
avons portds courts, mais cela n'a servi ci rien : 
ils passaient toujours pour- longs, et eussions- 
nous arrondi a I'orchestre sous rartillerie des 
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lorgnettes, un cr&ne aux tons d'ivoire nu et ]ui- 
sant comme un a3uf d'autruche, toujours on elit 
assure que sur nos ^paules roulaient a grands 
flots des cascades de cheveux merovingiennes, 
— ce quietaitbien ridicule! — Aussinous avons 
donnd carle blanche h. ceux qui nous restent, et 
lis en ont profile — les traitres — pour nous 
conserver un petit air d'Absalon romantique. 

Nous avons dit, des les premieres lignes de 
cette serie de souvenirs, comment nous avions 
etd recrute par Gerard pour la bande d'Hernani 
dans I'atelier do Rioult, et invesli du comman- 
dement d'une petite escouade r^pondant au mot 
d'ordro Hierro. Cette soiree devait clre, selon 
nous et avec raison, le plus grand evenement du 
siecle, puisque c'etait I'inauguration de la libre, 
jeune et nouvelle Pens^o sur les debris des 
vieilles routines, et nous desirions la solenniser 
par queique toilette d'apparat, quelque costume 
bizarre et splendide faisant honneur au maitre, 
a I'ecole et a la piece. Le rapin dominait encore 
chez nous le poMe, et les interSts de la couleur 
nous pr^occupaient fort. Pour nous le monde se 
divisait en flamboyants et en grisdlres, les uns 
objetde notre amour, les autres de notre aver- 
sion. Nous voulions la vie, la lumiere, le mou- 
vement, I'audace de pens6e et d'ex^cution, le 

2 
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retour aux belles 6poques de la Renaissance et a 
la vraie antiquile, et nous rejelions le colons 
efface, le dessin maigre et sec, les compositions 
pareilles a des groupemcnts de mannequins, que 
I'Empire avail l^gues a la.Restauralion. 

Grisatre avait aussi des acceptions liUdraires 
dans notre pensee : Diderot 6tait un flamboyant, 
Voltaire un grisatre, de meme que Rubens et 
Poussin. Mais nous avions en outre un gout par- 
ticulier, I'amour du rouge; nous aimions cette 
noble couleur, ddshouorde maintenant par les 
fureurs politiques, qui est la pourpre, le sang, 
la vie, la lumiere, la chaleur, et qui se marie si 
bien a I'or et au marbre, et cela etait un vrai 
chagrin pour nous de la voir disparaitre de la 
vie moderne et m6me de lapeinture. Avaat 1789, 
on pouvait porter un rnanteau dcarlale avec des 
galons d'or; et a present, pour voir quelques 
^chantillons de cette teinte proscrite, on en 6tait 
reduit a regarder la garde suisse rclever le poste 
ou les habits rouges des fox-hunlers des chasses 
anglaises aux vitrines des marchands d 'estampes. 
Hernani n'est-il pas une occasion sublime pour 
reintegrer le rouge dans la place qu'il n'aurait 
jamais du cesser d'occuper? et n'est-il pas con- 
v.enable qu'un jeune rapin k coeur de lion se 
fasse le chevalier du Rouge et vienne secouer 
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le flamboiement de la couleur odieuse aux 
f/risdtres, sur ce tas de classiques ^galement 
ennemis des splendeurs de la poesio ? Ces 
ba3ufs verront du rouge et entendront des vers 
d'Hugo. 

Nous n'avons pas la pretention de corriger 
une legende, mais nous devons cependant dire 
que ce gilet 6tait un pourpoint laille dims la 
forme des cuirasses de Milan. ou des pourpoints 
des Valois busqu^s en poinle sur le venire en 
formant arSte dans le milieu. On a dit que nous 
savions beaucoiip de mots, mais nous n'en con- 
naissons pas, il faut I'avouer, qui puissent expri- 
mer suflisamment l"air ahuri de noire tailleur 
lorsque nous lui exposames ce plan de gilet. 

II demeura stupide, 

aurail-il pu s'exclamur comme I'Hippolyte de 
Pradon en entendant I'aveu de Phedre; el les 
cahiers d'expression du peintre Lebrun, a la 
page de ^Ii;T0.^^<EMENT,ne contiennentpas de t5les 
aux pupilles plus dilat^es, aux sourcils plus 
sureleves et chassant les rides du front vers la 
racine des cheveux, que celle offerte en ce 
moment par I'honnfite Gaulois(c'dtait son nom). 
II nous crut fou, mais le respect I'empechant de 
ddcouvrir sa pens(5e tout entierc pour la famille 
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duquel il avait de la consideration, il se contenta 
d'objecter d'unc voix timide : 

— Mais, monsieur, ce n'est pas la mode. 

— Eh hien, ce sera la mode quand nous 
I'aurons porte une fois rdppndimes-nous, avec 
un aplomb digne de Brummel, de Nash, du 
comte d'Orsay ou de loute autre c6l6briie du 
dandysme. 

— Je ne connais pas cette coupe; ceci renlre 
dans le costume de theatre plut6t que dans 
I'habit de ville^ et je pourrais manquer la pi^ce. 

— Nous vous donnerons un patron en toile 
grise que nous avons dessine, c.oup6 et faufiM 
nous-m6me; vous I'ajusterez. Cela s'agrafe dans 
le dos comme le gilet des saint-simoniens sans 
aucun symbolisme. 

— N'ayez pas peur ! n'ayez pas peur ! Mes 
confreres se moqueront de moi, mais j'en ferai 
a votre fanlaisie; et en quelle etoffe doit s'ex^- 
cuter ce prdcieux accoutrement? 

Nous lirames d'un bahut un magnifique mor- 
ceau de satin cerise ou vermilion de la Chine, 
que nous d^ployeimes triomphalement sous les 
yeux du tailleur 6pouvant6, avec un air de tran- 
quillity et de satisfaction qui I'alarma pour notre 
raison. 

La lumifere miroitait et glissait sur les cas- 
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sures de I'etoffe que nous chiffonnions pour en 
fairejoucrles reflels etlesbrillanls. Les gammes 
les plus cliaurles, les plus riches, les plus ar- 
clentes, les plus dclicates du rouge (5taient par- 
courues. Pour eviter Tinfame rouge de 93, 
nous avions admis une legere proporlion de 
pourpre dans notre Ion; car nous (5tions d(^si- 
reux qu'on ne nous attribual aucune intention 
politique. Nous n'etions pas dilettante de Saint- 
Just et de Muximilien de Robespierre, conime 
quelqucs-uns de nos camarades qui posaient 
pour los monlagnards de la poesie, mais plulot 
moyen Eigo, vieux baron do fer, feodal, pi'ct a 
nous rofugicr conlrc rcnvahisscment du siecle, 
dans le burg de Goctz de Berlicbingen, conime 
il convenait a un page du Victor Hugo de ce 
temps-li), qui avait aussi sa tour dans la Sierra. 
Malgrc les repugnances bion concevables du 
brave Gaulois, le pourpoint s'ex^cuta, s'agrafa 
par derricre ct, sauf le ridicule d'fitre dans la 
salle Ic seul de sa coupe ct de sa couleur, nous 
allait aussi bien qu'un gilet a la mode. Le reste 
du costume se composait d'un pantalon vert 
d'cau tres pale, borde sur la couture d'une bande 
de velours noir, d'un habit noir a revers de 
velours largement renvers(5s, et d'un ample par- 
dessus gris double de satin vert. Un ruban de 



18 VICTOR HUGO PAR THEOPIIILE GA.UTIER 

moire, servant do cravate at de col de chemise, 
entourait le cou. Le costume, il I'aut en convenir, 
n'elait pas mal combing pour irriter et scanda- 
Jiscr Ics philistins. N'allez pas croire a des enjo- 
livements apres coup. Rien de plus exact. Nous 
voyons dans Victor Hugo raconle par un iemoin 
de sa vie : « II n'y eut que l'excentricit6 des cos- 
tumes, qui, du reste, suffit amplement a I'tiorri- 
pilation des loges. On se monlrait avec horreur 
M. Tlieophile Gautier, dent le gilet flamboyant 
dclatait ce soir-la sur un pantalon gris tendre, 
orne au cotiS dune bande de velours noir, et 
dont les cheveux s'echappaient a flots d'un cha- 
peau plat h. larges bords. L'impassibilitd de sa 
figure reguliSre et pale et le sang-froid avec 
lequel il regardait les honnfites gens des loges 
d^montraient &. quel degrd d'abomination et de 
desolation le th^Mre dlait tombe. » 

Oui, nous les regardfimes avec un sang-froid 
parfait loutes ces larves du pass6 et do la rou- 
tine, tons ces ennemis de I'art, de I'iddal, de la 
liberie -et de la po^sie, qui cherchaient de leurs 
debiles mains tremblotantes a tenir ferrate la 
porle de I'avenir; et nous sentions dans notre 
coBur un sauvage d^sir d'enlever leur scalp avec 
notre tomahawk pour en orner notre ceinture; 
mais a cette luite, nous eussions couru le risque 
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de cueillir moins de chevelures que de per- 
ruques; car si elle raillait I'^colc modcrne sur 
ses cheveux, I'dcole classique, en revanche, 
dtalait au Kalcon et a la galerie du Thdatre- 
Francais une collection de I6tes cliauves pareille 
au cliapelet de crS.nes de la ddesse Dourga. Cela 
sautail si I'ort aux yeux, qu'a I'aspect de ces 
moignons glabres sortant de leurs cols triangu- 
laires avcc des tons couleur de chair el de beurre 
ranee, malveillanls malgr6 leur apparence pa- 
terne, un jeune sculpteur de beaucoup d'espritet 
de talent, celebre depuis, dont les mots valent les 
statues, s'ecria au milieu d'un tumulte : « A la 
guillotine, les gcnoux! » 

Nous demandons pardon a nos lecteuis de les 
avoir fait tant attendre sur le seuil d'Hernani, et 
cela pour leur parler de nous; mais ce n'est pas 
chez nous un pechd d'hahitude, et, si nous con- 
naissions un moyen de disparaitre tout h fait de 
notre ceuvre, nous I'emploierions; — le ;e nous 
rdpugne tellement que noire formule expressive 
est noics, dont le pluriel vague efface deja la 
personnalite et vous replonge dans la foule. Mais 
I'apparition surnaturelle, le flamboiement fa- 
rouche et m^tdorique de notre pourpoint ecar- 
lateal'horizon du Romantisme ayant et6 regarde 
« comme un signe des temps », dirait la Revue 
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des Deux Mondes, et occupd ce xix° siecle qui 
avail pourtant bien autre chose a faire, il a bien 
fallu faire violence a notre modestie naturelle 
etnous mettre en scfene un instant, puisque aussi 
bien c'est nous qui dtions le moule de ce pour- 
point mirifique. 



Ill 



LA PRESENTATION 



Nos ^tats de service d'Hemani (trenle cara- 
pagnes, trente representations, vivement dis- 
put(5es) nous donnaient presque le droit d'6tre 
presontf^ au grand chef. Rien n'^tait plus simple : 
Gerard de Nerval ou Petrus Borel, dont nous 
avions fait recemment la connaissance, n'avaient 
qu'anous mener chez lui. Mais a cette ide'e, nous 
nous sentions pris de timidit^s invincibles. Nous 
redoutions I'accomplissement de ce desir si 
longlemps caress6. Lorsqu'un incident quel- 
conque faisait manquer les rendez-vous arranges 
avec Gerard ou Petrus, ou tous les deux, pour 
la presentation, nous eprouvions un senliment 
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de bien-6tre, notre poitrine etait soulagde d'un 
grand poids, nous respirions librement. 

Victor Hugo, que le norhbre de visiteurs 
amends par les representations A'Hernani avait 
fait renvoyer de la paisible retraite qu'il habitait 
au fond d'un jardin plein d'arbres, rue Nolre- 
Dame-des-Champs, ^tail venu se loger dansune 
rue projet^e du quarticr FranQois-P"', la rue 
Jean-Goujon, compos^e alors d'une maison 
unique, celle du pofele ; autour, s'dtendaient les 
Champs-Elysdes presque deserts, et dont la 
solitude dtait favorable a la promenade et a la 
reverie. 

Deux fois nous monlames rescalier lentement, 
lentement, comme si nos bottes eussent eu des 
semellcs de plomb. L'haloine nous manquait ; 
nous entendions notre ccEur battre dans noire 
gorge, et des moiteurs glacees nous baignaient 
les terapes. Arrive devant la porte, au moment 
de lirer le cordon de la sonnelte, pris d'une 
terrcuv folle, nous tournames les talons et nous 
descendimesles degres quatreoi quatre, poursuivi 
par nos acolytes qui riaient aux eclats. 

Une troisifeme tentative fut plus heureuse ; 
nous avions demands k nos compagnons quelques 
minutes pour nous remettre, et nous nous 
elions assis sur une des marches do I'escalier 
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car nos jambes llageolaient sous nous et refu- 
saient de nous porter, mais voici que la porte 
s'ouvrit et qu'au milieu d'un flot do lumi^re, 
lei que Phebus-Apollon francliissant les portes 
de I'Aurore, apparut sur I'obscur palier, qui? 
Victor Hugo, lui-mfeme dans sagloire. 

Comme Esther devant Assudrus, nous fail- 
limes nous dvanouir. Hugo ne put, comnie le 
satrape vers la belle Juive, (§tendre vers nous, 
pour nous rassurer, son long sceptre d'or, par 
la raison qu'il n'avait pas de sceptre d'or, ce qui 
nous etonna. II sourit, mais ne parut pas surpri?, 
ayant I'liabilude de I'encontrer journellement 
sur son passage de petits pontes en pdmoison, des 
rapins rouges comme des coqs ou pales comme 
des morls, et mSme des bommes faits, interdits 
et balbutiants. H nous releva de la mani^re la 
plus gracieuse et la plus courtoise, car il fut 
toujours d'une exquise politesse, et renon^ant h 
sa promenade il rentra avec nous dans son 
cabinet. 

Henri Heine raconte que s'dtant propose de 
voir le grand Goethe, il avait longtemps prepare 
dans sa t6te les supei'bes discours qu'il lu 
tiendrait, mais qu'arriv6 devant lui il n'avait 
trouve rien a lui dire sinon « que les pruniers 
sur la route d'lena a Weimar portent des prunes 
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excellentes contre la soif » ; ce qui avail fait sou- 
rire doucementle Jupiter-Mansuetus de la po^sie 
allemande, plus flalte peut-6tre de cette toerie 
(^perdue que d'un eloge ing^nieusement et froi- 
dement tourne. Notre eloquence ne d^passa pas 
le mutisme, quoique, nous aussi, nous eussions 
r6ve pendant de longues soirees aux apostrophes 
lyriques par lesquelles nous aborderions Hugo 
pour la premiere fois. 

Un pen remis, nous pumes bienlot prendre 
part a la conversation engag^e entre Hugo, 
Gerard et Petrus. On pent regarder les dieux, 
les rois, les jolies femmes, les grands poetes un 
pen plus fixement que les autres personnages, 
sans qu'ils s'en fachent, et nous examinions 
Hugo avec une intensity admirative dont il 
ne paraissait pas gen6. II y reconnaissait I'cBil 
du peintre prenant des notes pour ecrire a jamais 
un aspect, une physionomie, h un moment 
qu*on ne veut pas oublier. 

Dans I'arm^e Romanlique comme dans 
I'armee d'ltalie, tout le monde dtait jeune. 

Los soldats pour la plupart n'avaient pas 
atlcint leur majorite, etle plus vieux de la 
bande etait le general en chef, Ag6 de vingt-huit 
ans. C'^lait I'age de Bonaparte et de Viclor 
Hugo a cette date. 
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Nous avons dit quelque part : « II est rare 
qu'un poete, qu'un artiste, soit connu sous son 
premier et charmant aspect ; la reputation ne 
lui vient que plus tard lorsque deja les fatigues 
de la vie, la lutte ct les tortures des passions 
ont altdre sa physionomie primitive . II nc 
laisse de lui qu'un masque use, fldtri, ou chaque 
douleur a mis pour stigmate une meurtrissure 
ou une ride; Cost de cette dei'niere image, qui a 
sa beaute aussi, dont on se souvient ». Nous 
avons en le bonlieur de les connailre b. leur plus 
frais moment de jeunesse, de bcaule et d'epa- 
nouissement tons ces pontes dc la pleiade 
moderne dont on ne connait plus le premier 
aspect. 

Ce qui frappait d'abord dans Yictor Hugo, 
c'etait le front vraiment monumental qui cou- 
ronnait comme un fronton de marbre blanc son 
visage d'une placidity s6rieuse. 11 n'atteignait 
pas, sans doute, les proportions que lui 
donnerent plus tard, pour accentuer cliez le 
po6te le relief dn genie, David d' Angers et 
d'aulres artistes; mais il elait vraiment d'une 
beaute et d'une ampleur surhumaines; les plus 
vasles pensees pouvaient s'y ecrire ; les cou- 
ronnes d'or ct de laurier s'y poser comme sur 
un fi-ont de dieu ou de oesar. Le signe de la 

3 
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puissance y etait. Des cheveux chatain clair 
Tencadraient et retombaient un peu longs. Du 
reste, ni barbe ni moustaches, ni favoris ni 
. royale, una face soigneusement ras^e, d'une 
pdleur particuliere, troupe et illumiui^e de deux 
yeux fauves pareils h. des prunelles d'aigle, et 
une bouche h, levres sinueuses, h, coins sur- 
baiss^s, d'un dessin ferme et volontaire qui, en 
s'entr'ouvrant pour sourire, d^couvrait des dents 
d'une blancheur etincelante. Pour costume, une 
redingote noire, un pantalon gris, un petit col 
de chemise rabattu, la tenue la plus exacte 
et la plus correcte. On n'aurait vraiment pas 
soupQonne dans ce parfait gentleman le chef de 
ces bandes echevel^es et barbues, ferreur des 
bourgeois a menton glabre. Tel Victor Hugo 
nous apparut a oette premiere rencontre, et 
rimage est restde ineffagable dans notre sou- 
venir. Nous gardens pr^cieusement ce portrait 
beau, jcune, souriant, qui rayonnait de genie, et 
r(5pandait comme une phosphorescence de 
gloire. 



IV 



UN BUSTE DE VICTOR HUGO 



Do tout les portraits de Victor Hugo que Ton 
a faits jusqu'ci pr^senl, aucun ne reproduil les 
traits et la physionomie de ce Gengiskan de la 
pens(5e; on connait la lithographie de Deveria, 
belle comme une oeuvre d'art et d'une grande 
tournure; mais je ne crois pas que le caract&re 
de la tele soit bien saisi, surtout moralement; 
on dirait presque un Byron, un Shelley, ou 
quelque autre de I'^cole satanique; il y a de 
Forage sur le front, de Tamertume dans ce 
sourcil contract^; le nez est loin d'etre exact, 
il vise a I'aquilin; la bouche et le menton man- 
quent un peu de ces meplats fortement accuses, 
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de ces contours fouillds si puissamment, qu'on 
remarque dans Victor Hugo et qui donnent 
quelque chose de grand et de ferme a son profil. 
David, dans -ses bas-reliefs pour le (ombeau du 
gendral Foy, n.'a gufere ii& plus heureux; il 
a cru qu'il sijffisait d'exagerer certains details 
pour arriver au but ; ce n'est plus un portrait, 
c'est ce qu'on appelle en argot d'alelier une 
charge. D'ailleurs, le haut de la figure est telle- 
ment deprim6 (a I'oppose du portrait de Goethe, 
oil le front surplombe), qu'anatomiqueraent par- 
lant, un personnage constitue ainsi ne pourrait. 
vivre. 

Voici un noiivel essai de M. Jehan Duseigneur. 
auteur de Roland fiirieiix , d'un Napoleon refus(§ 
et qui, certes, valait mieux que celui de Seiirre, 
ridiculement 6taye d'un aigle ou d'une buche, 
je ne sais trop leqiiel; voyons s'il a mieux 
r^ussi. 

Son buste est d'une belle proportion, un tiers 
plus grand que nature; le masque a de la bon- 
homie et du repos; on voit bien la I'homme qui 
a confiance en sa force et qui poursuit majestueu- 
sement sa haute mission, I'homme dont la 
devise littdraire est hierro, et qui n'en est pas 
moins doux k I'usage et simple dans sa vie 
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ordinaire, comme s'il n'dtait paslui. M. Dusei- 
gneur a ir6s hcureusement, selon nous, fonJu 
le poele avec I'liomme, chose que Ton ndglige 
Irop sou vent dans les portraits de cel^briies 
a qui Ton donne presque toujours un air de 
dithyrambe etde smor/ja meditative, on ne pout 
plus ridicule chez nous, oii le po5te est citoyon, 
comme dit Sainte-Beuve. 

Lc front, un des plus beaux laboraloires a 
pensdes qui soient au monde contemporain, est 
eludie avoc scrupulc, modele avec finesse. Lc 
travail est souple et moelleux; cela singe la 
chair auLant qu'il Test donne a I'argile; les 
levrcs sont d'un sentiment ddlicat et vrai; elles 
respirent bien, et, dans le globe vide de I'o^il, 
M, Duseigneur, different en cela des sculpleurs 
grecs, nous a fait deviner, avec lout I'art ima- 
ginable, celte prunelle d'aigle et ce regard large 
que la pcinture est seule en possession de rendro. 
Seulement, et peut-§lre est-ce une observation 
minutieuse, les sourcils sont un pen trop saillants 
et coupcnt la ligne frontale un pen Irop brusque- 
ment. Ce buste nous parait destine a un grand 
succes, surtout a I'etranger oil les intelligences 
plus artistes sont en avantdenous dans I'admira- 
lion du plus grand' poete que nous ayons. Nous 
ne doutons pas que tous les religieux de ce beau 

3. 
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talent ne s'empressent d'orner leurs bibliothfe- 
ques de ce portrait, dont le moulage a ^t^ confix 
k I'un de nos habiles, M. Lambert Misson, 
rue Mazarine. 



V 



LA PLACE ROYALE 



En 1830, je demeurais avec mes parents a 
la place Royale, n° 8, dans ] 'angle de la rangde 
d'arcades oii se trouvait la mairie. Si je note ce 
detail, ce n'est pas pour indiquer a I'avenir une 
de mes demeures. Jene suis pas de ceux dent 
la posterite signalera les maisons avec un busle 
ou une plaque de marbre, mais celfe circons- 
tance influa beaucoup sur la direction de ma 
vie. Victor Hugo, quelque temps apres la r(§volu- 
tion de Juillet, (5tait venu loger a la place 
Royale, au n" 6, dans la maison en retour 
d'equerre. On pouvait se parler d'une fenfitre a 
I'autre. 
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Le voisinage de I'illustre chef romantique 
rendit mes relations avec lui et avec I'^cole 
nalurellement plus fr^quentes. Peu a peu je 
ndgligeai la peinture et me lournai vers les id^es 
litl^raires. Hugo m'aimait assez et me laissait 
asseoir comme un page familier sur les marches 
de son trdne feodai. Ivre d'nne telle faveur, je 
voulus la m^riter, et je rimai la l6gende d'Al- 
bertus, que je joignis avec quelques autres pieces 
a mon volume sombrd dans la tempele, et dont 
redilion me restait presque enliere; a ce vo- 
lume, dcvenu rare, etait joinle une eau-forte 
ullra-excentriquc de Celestin Nanleuil. Ceci se 
passait vers 1833. Le surnotn u'Alberlus me 
resta, ct Ton ne m'appelait guere autrement 
dans ce qu'Alfred de Musset appelait : « la 
grande boutique romantique ». 



VI 



LA PREMIERE D'HERNANI 



23 f^vrier i830! Cette dale reste ecrite dans 
le fond de noire passe en caracleres flam- 
boyants : la date de la premiere represenlalion 
A' Hei'iianil Cetle soirde de'cida de noire vie ! La 
nous reQumes I'impulsion qui nous pousse 
encore apres tant d'annees et qui nous fera 
marcher jusqu'au bout de la carri^re. Bien du 
temps s'est dcoule depuis, et noire eblouisse- 
ment est toujours le mSme. Nous ne rabattons 
rien de I'enthousiasme de noire jeunesse, et 
toutes les fois que retenlit le son magique du 
cor, nous dressons I'oreille comme un vieux 
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cheval de bataille prSt a recommencer les an- 
ciens combats. 

Le jeune poMe, avec sa fiSre audace et sa 
grandesse de g^nie, aimant mieux d'ailleurs la 
gloire que le succ&s, avail opinidtrement refusd 
I'aide de ces cohortes slipendi^es qui accom- 
pagnent les Iriomphes et soutiennent les d^- 
routes. Les claqueurs ont leur gout comme les 
acad(5miciens. lis sojit en general classiques. 
C'est a contre-cceur qu'ils eussent applaudi 
Victor Hugo : leurs hommes dtaient alors Ca- 
simir Delavigne et Scribe, et I'auteur courait 
risque, si I'affaire tournait mal, d'6lre aban- 
donne au plus fort de la bataille. On pariait de 
cabale?, d'intrigues t(5u6breusemenl curdles, de 
guet-apens presque, pour assassiner la piece et 
en finir d'un seul coup avec la nouvelle Ecole. 
Les haines litt^raires sont encore plus feroces 
que les haines politiques, car elles font vibrer 
les fibres les plus chatouilleuses de I'amour- 
propre, et le triomphe de I'adversaire vous pro- 
clame imbdcile. Aussi n'est-il pas de petites 
infamies et mfenie de grandes que ne se per- 
mettent, en pareil cas, sans le moindre scru- 
pule de conscience, les plus honn^tes gens du 
monde. 

On ne pouvait cependant pas, quelque brave 
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qu'il fut, laisser Hernani se deballre tout seul 
centre un parterre mal disposd et tumultueux, 
centre des loges plus calnies en apparence mais 
non moins dangereuses dans leur hoslilitd polie, 
et dont le ricanement bourdonne si importun 
au-dessous du sifflet plus franc, du moins, dans 
son attaque. La jeunesse romantique pleine 
d'ardeur et fanatis^e par la prdface de Cromwell, 
resolue a soutenir « r(5pervierde la montagne », 
comme dit Alarcon du Tisserand de Segoiie, 
s'offrit au mailre qui I'accepta. Sans doute tant 
de fougue et de passion etait a craindre, mais la 
timidite n'etait pas le d^faut de I'^poque. On 
s'enrdgimenta par petites escouades dont cha- 
que liomme avail pour passe le carre de papier 
rouge timbre de la griffe Hierro. Tous ces 
details sont connus, et il n'est pas besoin d'y 
insister. 

On s'est plu a representor dans les petils 
journaux el les poldmiques du temps ces jeunes 
hommes, tous de bonne famille, instruits, bien 
Aleves, fous d'art el de poesie, ceux-ci ecrivains, 
ceux-lk peintres, les uns musiciens, les autres 
sculpleurs ou architectes, quelques-uns cri- 
tiques et occupes a un litre quelconque de 
clioses lilteraires, comme un ramassis do 
truands sordides. Ce n'etaient pas les Huns 
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dAtlila qui campaient devant le Theatre-Fran- 
gais, malpropres, farouches, hdriss^s, stupides; 
mais bien les chevaliers de I'avenir, les cham- 
pions de Tidee, les defenseurs de I'art libre; et 
ils (Jtaient beaux, libres et jeunes. Oui, ils 
avaient des cheveux — on ne peut naitre avec 
des perruques — et ils en avaient beaucoup qui 
retombaient en boucles souples et brillantes, 
car ils etaient bien pcign^s. Quelques-uns por- 
laient de fines mouslaches, et quelques aulres 
des barbes enlieres. Cela est vrai, mais cela 
seyait fort bien h lours t6les spiriLuelles, har- 
dies etfieres, que les maitres de la Renaissance 
eussent aim(5 a prendre pour modeles. 

Ces brigands de La pensee, I'expression est de 
Philoth(5e O'Neddy, ne rcssemblaient pas a de 
parfaits notaires, il faut I'avouer, mais leur cos- 
tume oil r(5gnaient la fanlaisie du gout indivi- 
duel et le juste sentiment de la couleur, prSlait 
davanlage a la peinlurc. Le salin, le velours, les 
soutaches, les brandebours, les parements de 
fourrurcs, valaient bien I'habit noir a queue dc 
morue, le giletde drap de soietrop court remon- 
tant sur I'abdomen, la cravate de mousseline 
empesde ou plonge le menton, et les poinles 
des cols en toile blanche faisant csilleres aux 
lunettes d'or. M6me Ic feutre mou ct la varcusc 
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des plus jeunes rapins qui n'^taient pas encore 
assez riches pour rilaliser leurs rfeves de cos- 
tume a la Rubens et h. la Velasquez, 6taient 
plus 6l6gants h coup sur que le chapeau en 
tuyau de po6le et le vieil habit a plis cassiis des 
anciens habitues de la Comedie-Frangaise, hor- 
ripil^s par I'invasion de ces jeunes barbares 
shakespeariens. Ne croyez done pas un mot de 
ces histoires. II aurait suffi de nous faire entrer 
une heure avant le public ; mais, dans une 
intention perfide, et dans I'espoir sans doute de 
quelque lumulte qui necessitat ou pretextat 
I'intervention de la police, on fit ouvrir los 
portes a deux heures de I'apres-midi, ce qui fai- 
sait huit heures d'attente jusqu'au lever du 
rideau. 

La salle n'^lait pas eclair^e. Les theatres sont 
obscurs le jour, et ne s'illuminent que la nuit. 
Le soir est leur aurore, et la lumi^re ne leur 
vientque lorsqu'elle s'^teint au ciel. Ce renver- 
sement s'accorde avec leur vie factice. Pendant 
que la r^aliti^ Iravaille, la fiction dort. 

Rien de plus singulier qu'une salle de theatre 
pendant la journde. A la hauteur, a I'immensite' 
du vaisseau encore agrandies par la solitude, on 
se croirait dans la nef d'une cathedrale. Tout 
est baigne d'une ombre vague ou filtrent, par 

4 
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quclque ouverture des combles, ou quelquc 
regard de loge, des lueurs bleuatres, des rayons 
blafards contraslant avec les Iremblolements 
rouges des fanaux de service disseminds en 
nombre suffisant, non pour eelairer, mais pour 
rendre robsciirit^ visible. II ne serait pas diffi- 
cile a un cfiil visionnaire, com me celui d'HoIT- 
mann, de trouver la le decor d'un conle fantas- 
tique. Nous n'avions jamais pen^lre dans une 
salle de spectacles le jour, el lorsque notre 
bande, comme le flot d'une ^ckise qu'on ouvre, 
creva a Tintericur du thdAtre, nous demeu- 
rames surpris de cet effet a la Piranese. 

On s'entassa du mieax qu'on pul aux places 
Iiautes, aux recoins obscurs du cintre, sur les 
banquettes de derriere des galeries, a tous les 
endroits suspects et dangereux oil pouvait s'em- 
busquer dans I'ombre une cle foree, s'abriter 
un claqueur furieux, un prudhomme epris de 
Campistron et redoutant le massacre des busies 
par des septembriseurs d'un nouveau genre. 
Nous n'dtions la guere plus a I'aise que don 
Carlos n'aliait I'filre tout h I'heure au fond de 
son armoirc; mais les plus mauvaises places 
avaient 6te reservees aux plus devours, comme 
en guerre les posies les plus perilleux aux 
enlants perdus qui aiment k se jefer dans la 
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gueule memo du danger. Les autres, non moins 
solides, mais plus sages, occupaienl le parterre, 
rang(5s en bon ordre sous I'oeil de lours chefs, 
et prets a donner avec ensemble sur les philis- 
tins au moindre signal d'hostilit^. 

Six ou sept heures d'attente dans I'obscurit^, 
ou, tout au moins, la penombre d'une salle dont 
le lustre n'est pas allum^, c'est long, meme 
lorsqu'au bout do cette nuit Heimani doit se 
lever comme un soleil radieux. 

Des conversations sur la piece s'engagj^renl 
entre nous, d'apres ce que nous en connais- 
sions. Quelques-uns, plus avant dans la fami- 
liarite du maitre, en avaient entendu lire des 
fragments dont ils avaient retenu quelques vers 
qu'ils citaient et qui causaient un vif enthou- 
siasme. On y pressentail un nouveau Cid, un 
jeune Corneille non moins fier, non moins hau- 
tain et castillan que I'aneien, mais ayant pris 
cette fois la palette de Shakespeare. On discutait 
sur les divers litres qu'avait du porter le drame. 
Quelques-uns regreltaient Trois pour une, qui 
leur scmblait un vrai titre h. la Calderon, un titre 
de cape et d'^pe'e, bien espagnol et bien Eoman- 
lique, dans Je sens de La vie est un songe, des 
Matinees d'avril et de mai; d'autres, et avec 
raison, trouvaient plus de gravity au titre ou 
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plul6t au sovLS-titreh' Honneur castil/an, quicon- 
tenait I'id^e de la pifece. 

Le plus grand nombre pr^fdrait Hernani lout 
court, et leur avis a pr6valu, car c'est ajnsi que 
le drame s'appelle definitivement, et que, pour 
nous servir do la formule homdrique, il voltige, 
nom aild, -sur la bouche des hommes a la voix 
articulee. 

Dix ans plus lard, nous voyagions en Espagne. 
Entre Astigarraga et Tolosa, nous traversames 
au galop de mules un bourg k demi ruind par la 
guerre entre les christinos et les ca?'/e5/es, dont 
nous entrevoyions corifusdment dans Fombre 
Jes murs historids d'dnormes blasons sculptes 
au-dessus des portes, et les fen§tres noires a 
serrureries compliquees, grilles et balcons touf- 
fus, tdmoignant d'une ancienne splendeur, et 
nous demandames a noire zagal qui courait 
pres de la voiture, la main posde sur la maigre 
dchine de la mule hors montoir, le nom de ce 
vilJage; il nous repondit : « Ernani ». A ces 
trois syllabes dvocatrices, la somnolence qui 
commengail a nous envahir, apres une journde 
de fatigue, se dissipa tout &. coup. A travers le 
perpetuel tintement de grelots de I'attelage, 
passa comme un soupir lointain une note du 
cor d'Hernani. Nous revlmes, dansun dblouisse- 
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ment soudain, le fier montagnard avcc sa cui- 
rasse de cuir, ses manches vertes et son panlalon 
rouge; don Carlos dans son armure d'or, Dona 
Sol pale et velue de blanc, Ruy Gomez de Silva 
debout devant les portraits de ses aieux; tout Ic 
drame complet. II nous semblait meme entendre 
encore la rumeur de la premifere representation. 

Victor Hugo enfant, revenanl d'Espagne en 
France, apr^s la chute du roi Joseph, a du 
traverser ce bourg dont J'aspect n'a pas change, 
et recueillir de la bouche d'un postilion ce nom 
bizarre, dune sonority dclatante, si bien I'ait 
pour la po^sie, qui, murissant plus tard dans son 
cerveau comme une graine oubliee dans un 
coin, a produit cetle magnifique floraison dra- 
matique. 

La faim commenQait a se faire sentir. Les 
plus prudents avaient cmporte du chocolat et 
des pelits pains, — quelques-uns — proh ! pi(dor 
— des cervclas; des classiques malveillanls 
disent a Tail. Nous ne le pensons pas ; d'ailleurs, 
Tail est classique; Thestylis en broyait pour les 
moissonneurs de Virgile. La dinette achev6e, 
on chanta quelques ballades d'Hugo, puis on 
passa a quelques-unes de ces interminables scies 
d'atelier, ramenant, corame les norias leurs 
godets, leurs couplets versant toujours la mfeme 

4. 
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bfelise; ensuite, on se livra a des imitations du 
cri des animaux dans I'arche, que les critiques 
du Jardin des Piantes auraient trouv^es iirdpro- 
chables. On se livra a d'innocenles gamineries 
de rapins; on demanda la 16te, ou plutot le 
gazon, de quelque menabre de I'lnstilut; on 
ddclama des songes tragiques! et Ton se permit, 
a I'endroit de Melpomene, toutes sortes de 
libertes juveniles qui durent fort 6tonner la 
bonne vieille ddcsse, pcu habitude a sentir chif- 
fonner de la sorle son peplum de marbre. 

Gependant, le lustre descendait lentement du 
plafond avec sa triple couronne de gaz el son 
scintillement prismalique; la rampe montait, 
tragant enlre le monde id^al et le monde r6el sa 
demarcation lumineuse. Les candclabres s'allu- 
maient aux avant-scenes, et la salle s'^mplissait 
peu Ji peu. Les portes des loges s'ouvraient et se 
fermaient avec fracas. Sur Je rebord de velours, 
posant leurs bouquets et leurs lorgnettes, les 
femmes s'installaient comme pour une longue 
seance, donnunl du jeu aux dpauleltes de leur 
corsage ddcollete, s'asseyant bien au milieu de 
leurs jupes. Qiioiqu'on ait reproch^ a noire 
^cole I'amour du laid, nous devons avouer que 
les belles, jeunes et jolics femmes furent chau- 
dement applaudies de cette jeunesse ardenle, ce 
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qui fut Irouvd de la dernifere inconvenance et 
du dernier mauvais goiit par les vieilles et les 
laides. Les applaudies se cachferent derri^re 
leurs bouquets avec un sourire qui pardonnait. 
L'oi'chestre et le balcon ^taient paves de 
cr&nes acad^miques et classiques. Une rumeur 
d'orage grondait sourdement dans la salle ; il 
6tait temps que la toile se levat; on en serait 
peut-Slre venu aux mains avant la pi^ce, tant 
Tanimosil^ ^tait grande de part et d'aulre. 
Enfin les trois coups relentirent. Le rideau se 
replia lenlement sur lui-m6me, et Ton vit, dans 
une chambre a coucher du seizieme si^cle, 
dclairde par une petite lampe, dona Josepha 
Duarle, vieille en noir, avec le corps de sa jupe 
cousu de jais, a la mode d'Isabelle la Catho- 
lique, ecoutant les coups que doit frapper a la 
porte secrete un galant attendu par sa mailresse : 

Serait-ce d^ja lui ?... C'est biea a I'escalier 
Derob^. 

La qucrolle 6tait deja engag^e. Ce mot rejete 
sans fagon a I'autre vers, cet enjambement auda- 
cieux, iimperlinent meme, semblait un spadassin 
de profession, un Saltabadil, un Scoronconcolo 
allant donnor une pichenette sur le nez du clas- 
sicisme pour le provoquer en duel. 
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— Eh quoi ! dfes le premier mot I'orgie en est 
deja Ik? On casse les. vers et on ]es jelte par les 
fen^tres ! dit un classique admirateur de Voltaire 
avec le sourire indulgent de la sagesse pour la 
folie. 

II ^tait tolerant d'ailleurs, et ne se Mt pas 
oppose a de prudentes innovations, pourvu que 
la langue fut respect^e; mais de telles negli- 
gences au d^but d'un ouvrage devaient fetre 
condamn^es chez un po^te, quels que fussent 
ses principes, liberal ou rojaliste. 

— Mais ce n'est pas une negligence, c'est 
une beaute, repliquait un romantique de I'ate- 
lier de Deveria, fauve comme un cuir de Cor- 
doue et coiffe d'dpais cheveux rouges comme 
ceux dun Giorgone. 

C'est bien a I'escalier 

Ne voyez-vous pas que ce mot derobe rejet^, 
et comme suspendu en dehors du vers, peint 
admirablement I'escalier d'amour et de myst^re 
qui enfonce sa spirale dans la muraille du ma- 
noir! Quelle merveilleuse science architecto- 
nique! quel sentiment de I'art du xiv" si^cle ! 
quelle intelligence profonde de toute civilisa- 
tion! 
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L'ing6nieux i\b\e deDev^riavoyait sans doute 
trop de choses dans ce rejet, car ses commen- 
taires, d^velopp^s outre mesure, lui altirerent 
des ehiH el des a la porte, dout I'^nergie crois- 
sante I'obligea bientdt au silence. 

II serait difficile de decrire, maintenant que 
les esprits sont habitu(§s a regarder comme des 
morceaux pour ainsi dire classiques les nou- 
veautes qui semblaient alors de pures barbaries, 
I'effet que produisaient sur I'audiloire ces vers 
si singuliers, si m^les, si forts, d'un tour si 
etrange, d'une allure si corndlienne et si shake- 
spearienne a la fois. Nous allons cependant 
I'essayer. 11 faut d'abord bien se figurer qu'a 
cette epoque, en France, dans la podsie et mfimc 
aussi dans la prose^ I'horreur du mot propre 
(5tait pousse a un degrd inimaginabie. Quoi qu'on 
fasse, on ne pent concevoir cette horreur qu'au 
point de vue hislorique, comme certains pre- 
juges dont les motifs ou les pr6lextes ont dis- 
paru . 

Quand on assiste aujourd'hui a une represen- 
tion d'Hernani, en suivant le jeu des acteurs sur 
un vieil exemplaire marqu^ de coups d'ongle a 
la marge pour designer des endroits tumultueux, 
interi'ompus ou siffles, d'ovi partent d'ordinaii'e 
maintenant les applaudissements comme des 
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vols d'oiseaux avec de grands bruits d'ailes, et 
qui (5taient jadis des champs de bataille pietines, 
des redoutes prises et reprises, dos embuscades 
ou Ton s'atlendait au detour d'une ^pithele, des 
relais de meutes pour sauter a Ja gorge d'une 
melaphore px)ursuivie, on ^prouve une surprise 
indicible que Ics generations actuelles, ddbar- 
rassces de ces niaiseries par nos vaillanfs efforts, 
ne comprendront jamais toul a fail. Comment 
s'imaginer qu'un vers comme celui-ci : 

Est-il minuil? — Minuit bientot 

ait soulev^ des tempStes, et qu'on se soit ballu 
trois jours aulour de cet hemistiche? On le trou- 
vait trivial, familier, inconvenant; un roi de- 
mande I'heure comme un bourgeois et on lui 
rdpond comme a un rustre : minuit. C'est bien 
fait. S'il s'etait servi d'une belle p^riphrase, on 
aurait eld poli; par cxemple : 

— L'heure 
Atteindra bien(6t sa derniere demeure. 



Si Ton ne voulait pas de mots propres dans 
les vers, on y supportait^ aussi fort impaliera- 
ment les dpithfetcs, les mdtaphorcs, les compa- 
raisons, les mots podtiques enfin, le lyrisme. 
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pour tout dire, cos ecliappdos rapides vers la 
nature, ces elans de Time au-dessus de la situa- 
tion, ces ouvertures de la po^sie k travers le 
drame, si frequenles dans Shakespeare, Calderon 
et Goethe, si rares chez nos grands auteurs du 
xvii° si6cle. que lout Ic Iheatre de ce temps ne 
foLirnit que ces deux vers pittoresques, Tun de 
Corncille, I'aulre de Moiiere, le premier dans 
Jc r^cit du Cid, ie second dans los propos 
d'Orgon revenant de voyage et se chaud'ant les 
mains devant le feu. Le vers de Corneillc est 
une cheville magnifique tail lee par des mains 
souveraines dans le cedre des parvis celestes 
pour amener la rime de « voiles » dont il avail 
bcsoin : 

Cette obscure clarld qui lombe des 6toiles. 

Colui de Moliere : 

La campague a presenL u'est pas beaucoup fleurie, 

respire un sentiment de bieu-6tre bourgeois et 
de satisfaction de ne plus elre exposd aux intem- 
peries de I'air, mais qui ce pendant fait pcnser, 
dans cette noire maison du vieux Paris ou s'en- 
chovStreut comme des reptiles les tortuosites de 
I'intrigue, qu'il y a encore la-has, a la cam- 



48 VICTOR HUGO PAR TH^OPHILE GAUTIER 

pagne, quelque chose de vert, et que I'homme, 
quoiqu'il ne la regarde guerc, est toujours enve- 
loppd de la nature. 

Ce spectacle si nouveau occupait la malveil- 
lance. On suivait, sans la quitter des yeux, celte 
action si vivement engag^e, et Ton sacrifiait 
plus d'une fois le plaisir de chuter ou d'inter- 
rompre a celui d'entendre. Le g^nie du poele 
dominait par instants les routines et les mau- 
vais instincts de la foule qui regimbe centre 
tout ascendant qu'elle ne subissait pas la veille, 
et trouve qu'elle admire d^jk bien assez de gens 
comme cela. 

Malgre la terreur qu'inspirait la bande d'Hugo 
repandue par petiles escouades et facilement 
reconnaissable a ses ajustements excentriques 
et a ses airs feroces, bourdonnait dans la salle 
cetle sourde rumeur desfoules agitees, qu'on ne 
comprime pas plus que celle de la mer. La 
passion qu'une salle contient se d^gage toujours 
et se rev61e par des signes irr^cusables. II suffi- 
sait de jeter les yeux sur ce public pour se 
convaincre qu'il ne s'agissait pas \h d'une repre- 
sentation ordinaire; que deux syslfemes, deux 
armies, deux civilisations m6me — ce n'est 
pas trop dire — etaient en presence, se hais- 
sant corJialement, comme" on se bait dans les 
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haines litt(5raires, ne demandant que la bataille, 
et prfets k fondre I'un sur I'autre. L'attilude 
gi^n^rale ^tait hostile, les coudes se faisaient 
anguleux, la querelle n'atlendait pour jaillir 
que le moindre contact, et il n'^tait pas difficile 
de voir que ce jeune homme h longs cheveux 
trouvait ce monsieur a face bien ras^e desas- 
treusement cretin et ne lui cacherait pas long- 
temps cette opinion parliculifere. 

En effet, de petits tumultes aussitot dtoufles 
eclataient aux plaisanteries romantiques de don 
Carlos, aux saint Jean d'Avila! de don Ruy 
Gomez de Silva, et k certaines touches de cou- 
leur locale espagnole prise a la palelle du 
Romancero pour plus d'exactilude. Mais comma 
au fond on sentait que ce melange de familiarilc 
et de grandeur, d'heroisme et de passion, de 
sauvagerie chez Hernani, de rabachage homc- 
rique chez le vieux Silva, r^vollait profonde- 
ment la portion du public qui ne faisait pas 
pas partie des salteadores d'Hugo ! De ta suite 
— j'en suis! qui termine I'acte, devint, nous 
n'avons pas besoin de vous le dire, pour I'im- 
mense tribu des glabres, le pr*5texte des plus 
insuppor tables scies; mais les vers de la tirade 
sont si beaux, que dits m6me par ces canards 
de Vaucanson, lis semblaicnt encore admirablcs. 
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Madame Gay, qui fut plus tard Madame Del- 
phine de Girardin, et qui ^lait dej&, celebre 
comme po6tesse, attirait les yeux par sa beaul6 
blonde. EUe prenait nalurellement la pose et le 
cosLume que Itii donne le portrait ,si connu 
d'Hersent, robe blanche, ^charpe bleue, longues 
spirales de cheveux d'or, bras replie et bout du 
doigt appuy^ sur la joue dans rallitude de 
I'allention admirative; cette Muse avait tou- 
jours Fair d'^couler un Apollon. Lamartine et 
Victor Hugo etaient ses grands amis; elle se 
lint en adoration devant leur genie jusqu'au 
dernier jour, et sa belle main pale ne laissa 
tomber I'eacensoir que glacee. Ce soir-la, ce 
grand soir a jamais memorable iVHernani, elle 
applaudissait, comme un simple rapia entr6 
avant deux heures avec un billet rouge, les 
beaul(5s choquanlos, les traits de genie revol- 
tanls... 

(!)• 

(1) Voir la note a la fin du volume. 
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PROCES DE VICTOR HUGO 
CONTRE LA COMEDIE-FR ANCA ISE 



Novembre 1837. 

Le grand ^venement dramaLique de la se- 
maine est le proces de M. Victor Hugo, conlre 
la Comedie-FranQaise, qui doit se d^nouer 
aujourd'hui. L'issue n'en parait pas douteuse, 
el nous nous rejouissons a I'idee de voir enfin 
au Theeltre-FranQais autre chose que des come- 
dies sans couplets fabriquees par des vauduvil- 
listes k la rctraite. 11 est tres curieux que Victor 
Hugo, le plus grand poete de France, soit oblige 
de se faire jouer par autorile de justice, comme 
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M. Laverpilli^re, auteur des Deux Mahometans. 
Heureusement M. Victor Hugo aura pour liii, 
en premier et en dernier ressort, ious les juges, 
le tribunal et le public. 

M. Hugo, fort occupd de ses dissidences avec 
la Comedie-PVanQaise, n'a rien donnd au theatre 
depuis un an, et c'est grand dommage. Nous 
en voulons doublement a M. Vedel : un drame 
en vers de M. Hugo aurait aujourd'hui un grand 
succfes. Les questions de cesure et d'enjam- 
bemerit sont assoupies, et tout le monde recon- 
nait M. Hugo pour un admirable pofete : Lua^ece, 
Marie Tudor, Angela ont prouv^ que c'dlait un 
grand dramaturge et qu'il connaissait « les 
planches » aussi bien que le plus habile char- 
pontior sc^nique. 

A defaut de pieces nouvelles, la reprise re- 
cenle de Lucrece Borgia aobtenu un succfes qui 
n'est pas encore pres de se ralentir. Quelle fer- 
met^ de lignes, quel caractfere et quelle port de 
style ! Comme Taction est simple et sinistre a la 
fois! C'est uneceuvre, a notre avis, d'une perfec- 
tion classique; jamais la prose th^^trale n'a 
atleint cette vigueur et ce relief. 

Marie Tudor, que Ton vient aussi de repren- 
dre, n'a pas moins r^ussi; jamais Mademoiselle 
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Georges n'a ete plus familiferement terrible et 
plus royalement belle; la grande scfenede la fin, 
d'uno anxi6te suffocante, a produit le meme 
efFet qu'aux premieres representations. 

Comme on est heureux de revoir, aprfes tant 
de mimodrames, d'hippodraraes, de vaudevilles 
avec ou sans couplets une ceuvre d'une concep- 
tion large et grande, executde sdvercment en 
beau style magistral! Nous voudrions seule- 
ment que M. Hugo eut un peu pitie de nous et 
nous fit plus souvent des drames en prose ou en 
vers; une pifece nouvelle s'accordei-ait merveil- 
leu semen t bien avec les reprises A'Hei-nani et 
de Marion Delorme qui vont avoir lieu. 



VIII 



REPRISE D'HERNANI 
PAR AUTORITE DE JUSTICE 

(THfiATRE-FRANCAIS) 



22 Janvier 1838. 

C'est samedi dernier qu'a eu lieu la reprise 
i'Hemani, — par autorit^ de justice. — A vrai 
dire, la physionomie de la salle n'avait rien de 
tres judiciaire, et Ton ne se serait guere doiitd 
qu'une si nombreuse affluence de speclaleurs se 
porlat h nne pi^ce jou^e de force; beaucoup 
d'ouvrages jouds librement sont loin d'atlirer 
une telle foule, mfeme dans toute la fraicheur de 
leur nouveautd. 

Outre sa valeur poetique, Hernani est un 
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curieux monument d'hisloire litterairc. Jamais 
ceuvre dramatique n'a souleve une plus vive 
rumeur; jamais on n'a fait tant de bruit aulour 
d'une pi^ce. Hernani 6tait le champ de bataille 
oil se colletaient et lultaient avec un acharne- 
ment sans pareil et toule I'ardeur passionnde 
des haines lilt^raires les champions romahti- 
ques et les athletes classiques; chaque vers etait 
pris et repris d'assaut. Un soir, les romanliques 
perdaient une tirade; le lendemain, ils la rega- 
gnaient, et les classiques, battus, seportaient sur 
un autre point avec une formidable artillerie de 
siftlets, appeaux 5 prendre les cailles, clel's forces, 
et le combat recommeuQait de plus belle. Qui 
croirait, par exemple, que cette phrase si simple : 
« Quelle heure est-il? — Minuil! » ait excite des 
tumultes effroyables? II n'y a pas un seul mot 
dans Hernani qui n'ait 6te applaudi ou sifQe a 
outrance. En effet, Hernani, si Ton se reporte a 
I'opoque oil il a 6tiS joud, est une piece de la plus 
audacieuse ^trangete : tout y est nouveau, sujet, 
moeurs, conduite, style et versification. Passer 
tout d'un coup des pieces de MM. Debrieu, 
Arnand, Jory et autres a ce drame de cape et 
d'c^pee; aprSs cette fade boisson ddulcoree, boire 
ce vin de Xdrfes, haut de bouquet et de saveur, 
la transition etait brusque. 
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iluit ans se sont 6coul^s; le public a fait 
comme le prophete qui voyant que la montagne 
lie veiiait pas a lui, alia lui-m6me a la monta- 
gne : il esl alle au poSte. Hernani n'a pas excite 
le plus leger murmure : il a 6ti ^cout^ avec la 
plus religieuse attention et applaudi avec un 
discernement admirable ; pas un seul beau vers, 
pas un seul mouvement heroique, n'ont pass^ 
incompris; le public s'est abandonnd de bonne 
foi au poete et I'a suivi complaisamment jusque 
dans les hearts de sa fantaisie; ces beaux vers 
corndiens, amples et puissants, s'enlevant aux 
cieux d'un seul coup d'aile, comme des aigles 
montagnards, ont excite les plus vifs transports. 
Le sentiment de la po^sie n'est pas aussi mort 
en France que certains critiques, qui sans doute 
ont leurs raisons pour cela, veulent bien le dire : 
i'urt est encore aim^; et nous n'en sommes pas 
rcduits k ne pouvoir digdrer comme nourriture 
inlcllectuelle que la crfeme fouett^e du vaude- 
ville. Les ceuvres s^rieuses et passionn^es trou- 
veront toujours des approbateurs intelligenls 
dans ce beau pays de France, dont la litt^rature 
naiionale ne consislera pas, nous I'esp^rons 
bion, en operas-comiques et en flonflons. 

Le merile principal d'Hernani, c'est la jeu- 
nesse : on y respire d'un bout a I'autre une 



REPRISE D'HERNANI PAR AUTORITE DE JUSTICE 57 

odeur de s5ve printaniere et de nouveau feuil- 
lage d'un charme inexprimable ; toutes les 
qualilds et tous les d^fauts en sont jeunes : 
passion id^ale, amour chaste etprofond, ddvoue- 
ment heroique, fid^lite au point d'honneur, 
effervescence lyrique, agrandissement dis pro- 
portions naturelles, exageration de force; 
c'est un des plus beaux r6ves dramatiques que 
puisse accomplir un grand pofete de vingt-cinq 
ans. 

Les autres pieces de M. Hugo, dgales pour le 
moins en merite a Hernani, n'ont pas cet attrait 
pardculier. Hernani est la fleur, Liicrece Boi-gia 
est le fruit. Peut-6tre aussi celte sensation se 
joint-elle pour nous a des souvenirs d'adoles- 
cence et de juvenile ardeur; mais cet effet (^tait 
gen^ralement ressenti et tout le monde semblait 
surpris de se Irouver encore lant d'enthousiasme 
aprfes huit ans rdvolus. C'est M. Hugo lui-m6me 
qui Ta dit : « II ne faut guere revoir les idiSes 
et les femmes que Ton avail a vingt ans ; elles 
paraissent bicn ridees^ bien edentees, bien ridi- 
cules ». Hernajii a subi victorieusement celte 
chanceuse epreuve . Dona Sol a retrouve ses 
anciens amants plus epris que jamais : il est 
vrai qu'elle avait emprunt^ les traits et la voix 
de Madame Dorval. 
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11 est inutile de faire I'analyse A!He.rnani, on 
sait la pi^ce par cceur; nous dirons quelques 
mots de la maniere dent les acteurs ont joue, et 
nous constalerons les progr^s du public. La 
magnifique sc6ne des portraits de famille, si 
profondement espagnole, et qui senible e'crite 
avec la plume qui traga le Cid, a 6le applaudie 
comme elle le m^rite; auLrefois elle dtait criblee 
de sifflets. Le monologue de Charles-Quinl au 
tombeau de Charlemagne n'a paru long Ji per- 
sonne ; cette sublime meditation a ete parfaite- 
ment^coutee et comprise. 

La singularity et la sauvagerie de quelques 
details n'ont distrait personne de la beaul6 se- 
rieuse de I'ensemble, et le succfes a ete aussi 
complet que possible. Hernani consacre par 
r^preuve de la premifere representation, de la 
lecture et de la reprise, restera fi tout jamais au 
repertoire avec le Cid dont il est le cousin et le 
compalriote. 

Jamais le genie de M. Hugo, plus espagnol 
que frauQais, ne s'est developpd dans un milieu 
plus favorable : il a le style a larges plis, la 
phrase au port grave et hautain, le grandiose 
pointilleux qui conviennent pour faire parler 
des hidalgos. Personne n'a, d'ailleurs, un sen- 
timent plus intime et plus profond des moeurs et 
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do la famille feodales : aucun pofete vivant n'au- 
rait invente Ruy Gomez daSylva. 

M. Vedel s'est execute de bonne grace : la 
piece est convenablement mont(5e et de maniere 
a couvrir bientot les six mille francs de dom- 
mages-inlei'6ls alloues a I'auteur par le tri- 
bunal. 

Firmiu (Hernani) a I'empli son role avec sa 
chaleiir el son int'.'Uigence ordinaires : il est a 
regretter que cet acteur, plein de sentiment, 
manque un peu de moyens d'execulion, et soit 
trahi par ses forces. Joanny est magnifiquc dans 
Ruy de Sylva : il est ample et simple, paterncl 
et majestueux, amoureux avec diguite, bon et 
confiant au commencement de la piece, impla- 
cable et sinislre dans I'acte de la vengeance. II a 
merveilleusement conserve a ce role sa pbysio- 
nomie homerique dans la scene de riiospitalile, 
il a die d'une onction et d'une simplicite lout 
antiques. Quant h IMadame Dorval, nous ne 
savons comment la louer; il est impossible de 
mieux rendre cettc passion profonde et con- 
tenue qui s'echappe en cris soudains aux eii- 
droils supremos, cette fierte adorablement sou- 
mise aux volontds de Famant : cette abnegation 
courageuse, cet aneantissement de toute^ chose 
humaine dans un seul 6tre, cette chatterie deli- 
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cieuse et pudique de la jeune fille qui dit au 
d6sir : « Tout a I'heure », ct k 1 ravers tout 
cela Torgueil castillan, I'orgueil du sang et de la 
race, qui lui fait repondre au vieux Sylva : 

On n'a pas de galanls quand on est dona Sol 
Et qu'oii a dans le coeur de bon sang espagnol. 

Madame Dorval a exprime toutes ces nuances 
si d^licates avec le plus rare bonheur. Au cin- 
quifeme acte, elle a 6li sublime d'un bout a 
I'autre; aussi ,1a toile tombee, elUe a et^ rede- 
mandde a grands oris et salute par de nooi- 
brcuses salves d'applaudissemcnts. Nous I'atten- 
dons dans Marion Delorme, avec la plus vive 
impatience. N'oublions pas Ligier, qui aet6 tres 
convenable daus tout son r6le, et qui a particu- 
lierement bien dit le grand monologue. 



IX 



DEBUTS OE MADEMOISELLE EMILIE GUYON 
DANS HERNANI 

(THEATRE-FRANgAIS) 

15 juin 1841. 

Hernani est toujours pour nous le drame cle 
Victor Hugo que nous pr^f^rons, non pas que 
nous pensions, comme M. de Salvandy, que 
I'illustre po^te n'ait rien fait qui vaille depuis 
sa pifece couronn^e aux Jeux floraux : mais 
Hernani reveille en nous de lels souvenirs d'en- 
thousiasme et de jeunesse, qu'ilnous est impos- 
sible de ne pas avoir pour luiquelqiie partiality. 
C'etait un beau temps que celui-la! Un temps de 

6 
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lutte, de passion, d'enivrement et de fanalisme; 
jamais la qnerelle liltdrairc ne fut ddballue plus 
vivcmeut. Les repi'^sentations etaient de vraies 
balailles rangees : on sifflait, on applaudissait 
avec fureur; cheque vers ^tait pris et repris, on 
combattait des heures entifere pour le moindre 
h^misliche. Un jour, les romantiques empor- 
taient le vieillard sUipide\ I'autre jour les clas- 
siques, que ce mot choquait particuli6rement 
comme une allusion personnelle, le reprenaient 
a I'aiJe d'une superieure artillerie de sifflets. 
Nous avons assiste pour notre compte a plus de 
quarante i-epresentations cons^cnWw&s A' Hernani; 
nous alliens la par bandes, tous fous de podsie, 
d'amour de I'art, fanatiques comme des Turcs, 
et prets k tout faire pour notre Mahomet. Nous 
enlrions des trois heures, nous attendions le 
lever du rideau en nous recitant des tirades de 
la pi^ce, que nous savions mieux que les 
acteurs. C'l^tait charmant! On demandait, par-ci 
par-la, la t6te de quelque acad^micien. Qui eM 
dit alors que notre chef passerait a I'ennemi et 
serait academicien lui-m6me! Et Ton batlait un 
peu les bourgeois, qui ne comprenaient pas. 
Nous avions d'ailleurs la mine slngulierement 
farouche avec nos barbes, nos moustaches, nos 
royales, nos cheveux m^rovingiens, nos cha-, 
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peaux excessifs, nos gilets de couleur Tc^roce. 
Certes, tout cela peut sembler ridicule aujour- 
d'hui; mais c'cSlait une belle chose que toute 
cette jeunesFO ardenle, passionnc5e, combaltant 
pour la liberie de I'esprit, et inlroduisant de 
force dans le temple de Melpomfene la muse 
moderne dont Victor Hugo 6tait, ?i celle epoque 
le prfelre le plus fidele; une chose encore dis- 
tingue cette Epoque : c'est I'absence d'envie 
et de jalousie litleraires ; Ton s'aimait et Ton 
s'admirait frauchement : dfes que Ton avail 
fait une piece de vers, ou un sonnet, on 
courait les monlrer aux camarades, on se f^li- 
citaif, on se complimentait : et cerles il y avait 
de quoi, car la po^sie, enterr^e par les ver- 
sifications de I'Empire, venait enfin de ressu- 
sciter. 

Nous avions raison, cependant, nous les jeunes 
fous, les enrages qui faisions de si belles peurs 
aux membres de I'lnstitut, tout inquiets dans 
leurs stalies ; Hernani n'est interrompu au- 
jourd'hui que par les applaudissements ; cette 
passion si chaste et si devouee, cette couleur 
romanesque et sauvage, cette fiert^ h^roique et 
castillane dont Victor Hugo semble avoir d^- 
rob6 le secret a Corneille, tout cela a dte com- 
pris et senti admirablement par cette m6me 
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foule qui repoussait autrefois le po^te au nom 
d'Arislote, qu'elle n'a jamais lu. 

Mademoiselle Emilie Guyon, jeune et belle 
personne que le public avait d6']h eu occasion 
d'applaudir dans la Fille du Ciel , de M. Casimir 
Delavigne, d^butait par le r61e de dona Sol oil 
Mademoiselle Mars et Madame Dorval avaient 
d^ja montre un talent si brillant et si divers; 
elle a bien compris la physionomie de cette 
figure profond^ment espagnole, passionn^ment 
calme, hautaine, et douce, fifere et tendre a la 
fois, qui s'honore de I'amour d'un banni et s'of- 
fense du caprice d'un roi. Son costume de 
velours, noir et or, semble ddrob6 a un portrait 
de Zurbaran et lui sied h ravir. Beauvallet, 
qui manque peut-6tre de suavite dans les por- 
tions amoureuses de son r6le, a parfaitement 
rendu I'apre m6lancolie, la majesty sauvage et 
Failure romanesque du chef de montagnards : il 
est, sous ce rapport, bien sup^rieur a Firmin. 
Guyon n'a qu'un d^faut dans le Ruy Gomez de 
Silva, c'est qu'il est trop vert encore sous ses 
cheveux blancs, sa belle voix, sonore et vibrante 
comme un timbre de cuivre, a de la peine a 
imiter le chevrotement de la senility. A part ce 
d^faut qu'e nous lui pardonnons bien volontiers, 
et dont il n'est pas responsable, il a ^te simple, 
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majestueux, et bon... Quant h Ligier, c'est un 
tragedien d'un grand talent sans doute,mais il 
nous est impossible de le prendre^ ne fut-ce 
qu'un instant, pour le jeune roi don Carlos, avec 
sa barbe rousse el sa Ifevre autrichienne. 



X 



REPRISE D'HERNANI 



12 Kvrier 1844. 

On a repris cette semaine Hernani a la Com6- 
die-Fran(jaise. Le chef-d'ceuvre du maiire, cet 
admirable poeme dramatique interprets par 
Ligier, Guyon, Beauvallet et Madame M^lingue 
qui prenait possession du r6le de dona Sol, a et6 
accueilli, nous ne dirons pas seulement avec 
attention et respect, mais avec le plus vif 
enthousiasme. Pour ceux qui comme nous ont 
assists aux luttes des premieres representations, 
oil chaque mot soulevait une temp6te, oil 
chaque vers Stait dispute pied h. pied, c'est a 
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coup sur une chose merveilleuse que de voir 
aujourd'hui loutes les pensees, toutes les inten- 
tions du poete unanimement comprises et 
applaudies. Pourquoi done, si ce n'esl sous 
prelcxte de longueurs, Messieurs les comddiens 
ont-ils cru devoir ecourter la magnifique apos- 
trophe de'don Ruy Gomez, au premier acte la 
scfene des tableaux, le monologue de Charles- 
Quint, etc.? Ne serait-ce pas, axi contraire, le 
moment de r6tablir le texle primitif, de jouer la 
piece telle que I'auteur I'avait d'abord congue 
et qu'elle se tiouve imprimee dans ia Biblio- 
theque Charjjentier ? Les tragedies classiques 
nous amusent mddiocrement, on le sait; ci notre 
avis, les plus courtes sont les meilleures, mais, 
lorsqu'on fait tant que de les reprdscnler, nous 
les voulons enti5res, et toutes les modifications 
qu'on s'aviserait d'y introduire au nom d'un 
pr^tendu bon gout nous paraitraient sacrileges. 
A plus forte raison devons-nous protester 
contre les mutilations qu'on a fait subir a Her- 
nani. La piece est ti'es bien jou4e, du reste, par 
Ligier, Guyon et Beauvallet, qui ont tort de 
reculer devant certaines parties de leurs rfiles ; 
c'est vraiment trop modeste a eux. Madame M(5- 
lingue a parfaitement saisi le c6te pathdiique 
du r6le de dona Sol ; le cinqui^me acte surtout 
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a ^te pour elle un triomphe; ii lui a valu 
presque une ovation de la part des habituds de 
de I'orchestre, fort pr^venus, comme on sait, 
contre lout ce qui vient du Boulevard. Encore 
quelques succSs pareiJs, et Madame M^lingue 
aura, nous I'esp^rons, completement lav6 sa 
iache originelle. 



XI 



REPRISE D'HERNANI 



10 mars 1845. 

La reprise A'Hernani altire la foule au Th^A- 
tre-FranQais ; on ecoute avec admiration, avec 
recueillement ce beau drame qui ressemble a 
une trag^die de Corneille non retouchee par 
MM. Andrieux ou PJanat. 

Quand on songe aux tumultes, aux cris, aux 
"rages de toules sortes soulevds par celte piece, 
il y a dix ans, on est tout 6tonn(5 que la posterite 
soit venue si vite pour elie; on y assiste comme 
a un des chefs-d'oeuvre de nos grands maitres, 
el chaque spectateur aclieve lui-mfime le vers 



70 VICTOR HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER 

commence par I'acteur. Get Hernani, si sauvage, 
si feroce, si baroque, si extravagant, qui a fait 
soupQonner M. Hugo de cannibalisme par les 
bonnes t6les de I'epoque, est aujouid'hui une 
oeuvre calme, sereine, se mouvant et planant 
comme I'aigle des monlagnes dans celte region 
d'azur eternel et de neige immaciil^e que le 
fumier et les brouillards ne peuvent atteindre. 
On en met des morceaux dans les cours de 1 li- 
terature, et les jeunes gens en. apprennent c!es 
tirades pour se former le goiit. C'est maintenant 
une pifece classique. 

Une chose qui pounait donner un nouvel 
allrait k ce? representalions, qui ccrtus n'en ont 
pas besoin, ce serait de jouer la piece dans son 
integrild, telle que I'auteur I'a ecrite. Le public 
est assez mur pour applaudir ce qu'il aurait siffld 
autrefois. Pourquoi ne restituerait-on pas au 
rebellellernani quelques details caract^iistiques 
effaces a regret par le poete? Pourquoi ne ren- 
drait-on pas a don Carlos son sublime monolo- 
gue et ces beaux vers qui n'ont jamais die pro- 
noncds h, la scfene : 



Ce Corneille Agrippa pourtant en sait bien long I 

Dans roc(^'an Cf^lesie il a vu treize 6toiles 

Vers la mienue, du Nord, venir a pleines voiles. 
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J'aurai I'empire, allons ! — Mais d'auire part on dit 
Que I'abbe Jean Trit^ine a Francois Ta prSJit, 
J'aurais du, pour mieux voir ma forture ecLiircie 
AvdC quelqiie armement aider la prophetie ! 
Toutes preilicUons du sorcier le plus fin 
Viennent bieii mieux a terme et font meilleure (id, 
Quand uiie bonne armee avec canons et piques. 
Gens de pied, de cheval, fanfares et mu iques, 
PrSte a montrrfr la route au sort qui veut broncher, 
Leur sert de sage-femme et les fait accoucher. 
Lequel vaut mieux : Corneille Agrippa? Jean Tritenie? 
Celui dent une armee expliqiie le systeine, 
Qui met un fer de lance au bout de ce qu'il dit, 
Et compte maint soudard, lansquenet ou bandit 
Dont Festoo refaisant la fortune imparf.iite 
Taille Fev(5nement au plaisir du prophfete? 
— Pauvres fous qui, Foeil fier, le front haut, visent droit 
A Fempiie du raonde, et disent : J'ai mon droit ! 
lis ont force canons, ranges en longues files, 
Dont le souffle embrase ferait fondre des villes; 
lis ont vaisseaux, soldats, chevaux, et vous croyez 
Qu'ils vont marcher au but sur les peuples broy^s ? 
Baste I au grand carrefour de la fortune humaine 
Qui mieux encore qu'au tr6ne a Fabime nous rnfene, 
A peine ils font trois pas, qu'ind^cis, incertains, 
Tachaiit en vain de lire au livre des deslins, 
Ou h6silent, pen sCirs d'eux-m6mes, et, dans le doute, 
Au necroman du coin vont demander leur route. 



Des vers comme ceux-la ne peuvent faire lon- 
gueur, comme on dit en argot dramatique. II 
serait temps de ne pas chercher au theatre la 
rapidite aux depens de la po6sie, du style, des 
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d^veloppements historiques et humains. En sui- 
vant ce systeme, on en arrive a faire des 
pieces qui ne sont en quelque sorte que des 
pantomimes, avec un mot qh et la pour indiquer 
le sujet de la sc^ne. 

Ce bel edifice po^tique ou les styles moresque, 
gothique et de la Renaissance se fondent si heu- 
reusement, pourrait se montrer avec tons ses 
ornements, toutes ses arabesques et tous ses 
caprices. Nous sommes gu^risheureusement de 
cet amour excessif dela sobri^td qui nous faisait 
pref^rer les planches aux bas-reliefs ; il n'est 
plus ndcessaire de casser le nez des statues, et 
les aiguilles des cath§drales. 

Madame Mdlingue joue dona Sol avec une 
grande superiority. C'est bien I'Espagnole ar- 
dente etcontenue, lajeunefiUe et la grande dame 
romanesque et sublime qui pent prendre un 
bandit pour epoux et refuser un roi pour amant. 

Quant h Beauvallet, le rdle semble avoir 616 
fait tout exprfes pour lui; il y apporte cette 
apret(S, cette ^nergie qui le caracterisent et qui 
s'allient h une tendresse hautaine et grave, de 
fagon h former le plus parfait Hernani qu'on 
puisse voir et entendre, car cette voix de cuivre 
pourrait dominer le bruit des torrents, et jeter 
I'appel du cor d'une montagne a I'autre. 
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Ligier n'agu6re ce qu'il faut pour roprdsenter 
un prince de vingl ans qui poussait le blond 
jusqu'au roux ; mais au moins il dit avec intel- 
ligence et nettete. 

Guyon, sans faire oublier Joanny dans ce r6le 
dpiqiiede Ruy Gomez de Silva,le joue cependant 
d'une manifere satisfaisanlc; sa belle t6te et sa 
voix forte composent un ensemble energique- 
ment male, lout a fait appropri6 au personnage. 

Puisque M. Victor Hugo a renonce au thealre, 
a defaut do pieces nouvelles on devrait bien 
reprendre Le Roi s'amiise, un des plus beaux 
drames du po^te, — qui n'a (§t(5 joue qu'une fois ; 
— I'inlerdiction serait facilement levee, et le 
Theatre-FrauQais pourrait compter sur une suite 
de representations fructueuses. 



XII 



REPRISE O'HERNANI 



8 novembre 1847. 

L'on a repris Hernani, cette oeuvre hardie, 
touffue et luxuriante de la jeunesse d'un grand 
po^te. Maintenant, les orages souleves par la 
haine, I'envie et la m^diocrite, se sont apais(?s. 
L'on apporte a cette belle pi^ce, cousine ger- 
maine du Cid, I'admiration sereine et tranquille 
qu'inspire la contemplation des chefs-d'oeuvre 
classiques ; ces nobles alexandrins a I'allure 
corn6lienne, ces sentiments chevaleresques, cette 
folic du point d'honneur, si profond^ment espa- 
gnole, cette podsie nerveuse et color^e dont 
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I'auteur semble avoir d^robe le secret aux 
auteurs inconnus du Romancero, sont dcoutds 
avec unc allention respectueuse. Qu'ils sont loin 
les jours de balaille ou chaque h(5mistiche ^tait 
pris et repris par les ecoles rivales, au milieu 
du vacarme le plus elourdissanl. Quels cris! 
quels tumultes! lorsque Don Carlos, au lieu de 
demander, selon le style alors gen^ralement 
employe : 

En quel point de I'^mail pose le pied de I'heure ? 

dit, avec une erudite fdroce, une barbaric san- 
glantc : 

Quelle heure est-il ? 

Et que Ricai'd lui rdpond tout sauvagement : 

Minuit I 

et non pas, comnie il en avait le droit : 

Dans sa fuite, il atteiut la douzieme demeure. 

Quelle 6lrange chose, que les destinies litt^- 
raires! Le principal reproche que Ton faisait en 
ce lemps-la a Victor Hugo, c'etait de ne pas 
savoir le frangais : on le iraitait de Goth, d'Os- 
trogoth, de Visigoth, de Huron, de Malgache et 
d'Uscoque, et mainlenant il est reconnu non 
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seulement pour un grand poete, mais encore 
pour un grammairien de premiere force, un 
linguiste consomm^, un lexicographe profond. 
L'Acade'mie le consulte pour son Dictionnaire, 
dans les cas embarrassants. 

Nous ne trouvons pas que les acteurs jouent 
cette piece avec le sentiment po^tique qu'y 
apporl^rent les cr^aleurs des roles principaux, 
Firmin, Joanny et Micheloi surtout. Le relour 
de la trag(^die a peul-6tre un peu gate les carac- 
teres frangais d'aujourd'hui. lis negligent les 
nuances ddllcates pour la sonority des vers. lis 
mfenent les alexandrins de Victor Hugo deux 
par deux, comme si c'^taient « des vers clas- 
siques ou des bceufs ». II faut beaucoup d'oreille 
pour comprendre Tharmonie des vers a enjam- 
bement ou a cesure d^plac^e. Nous voudrions 
qu'on fit un cours de prosodie pour les acteurs, et 
qu'on Jeur apprit m6me a faire des vers fran- 
gais. On nous dira que plusieurs d'entre eux 
savent en faire... Aussi, parlons-nous surtout 
pour ceux-la. 



XIII 



A PROPOS 
O'HERNANI AU TH EATRE-IT A LI EN 



5 decembre 1834. 

Le nom d'Hernani reveille en nous un de nos 
plus vifs souvenirs de jeunesse. Munis du billet 
rouge timbr(5 de la symbolique devise « Dieri'o », 
nous avions pris notre place, dans la salle, des 
tiois heures, prSls a soulenir la grande lutte 
centre les classi.ques et les bourgeois, et nous 
monlames a I'assaut du succes avec les jeunes 
bandes romantiques, enfants perdns de la sainle 
cause de I'Art. Encore aujourd'hui, nous recite- 
rions des tirades enlieres de la piece, el, malgre 

1. 
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nous, sous les chants de Verdi, nous murmu- 
rons les vers de Victor Hugo; ce qui est un 
double plaisir, partag^ sans doute par beaucoup 
de personnes. 



XIV 



LA REPRISE D'HERNANI 



21 juiill867. 

II y a trente-sept ans que, grace au carr(5 de 
papier rouge pgratigne de la griffo Hien-o, nous 
entrions au The^tre-Frangais bien avant I'heure 
de la repr(5sentatioii, en compagnie de jeunes 
poetes, de jeunes peintres, de jeunes sculpteurs, 
— tout le monde 6tait jeune alors! -- enthou- 
siastes, pleins de foi et resolus a vaincre ou 
mourir dans la grande bataiile litt^raire qui 
all ait se livrer. C'etait le 25 f^vrier 4830, le jour 
d'Hernani, une date qu'aucun romantique n'a 
oubliee, et dont les classiques se souviennent 
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peut-etre, car la lutte fut acharnde de part et 
d'autre. Beaux temps ou les choses de I'mtelli- 
gence passionnaient a ce point la foule ! 

Notre Amotion n'a pas 6i6 moindre jeudi der- 
nier. Trente-sept ans! c'est plus de deux fois ce 
que Tacile appelle « un grand espace de la vie 
humaine ». Hdas! des anciennes phalanges 
romantiques, il ne reste que bien peu de com- 
battanls ; mais tous ceux qui ont survdcu 6taient 
Ici, et nous les reconnaissions dans leur slalle 
ou dans leur loge avec un plaisir m(§lancolique 
en songeant aux bons compagnons disparus a 
tout jamais. Du reste, Hernani n'a plus besoin 
de sa vieille bande, personne ne songe a I'atla- 
quer. Le public a fait comme don Carlos, il a 
pardonn(5 au rebelle, et lui a rendu tous ses 
titres. Hernani est maintenant Jean d'Aragon, 
grand maitre d'Avis, due de Segorbe et due de 
Cardona, marquis de Monroy, comle Albatera, 
et les bras de dona Sol se rejoignent aulour de 
son cou sur I'ordre de la Toison d'or. Sans le 
pacle imprudent conclu avec Ruy Gomez, il 
serait parfailement heureux. 

Autrefois ce n'^tait pas ainsi, et cliaque soir 
Hernani elait oblige de sonner du cor pour 
rassembler ses eperviers de montagne, qui par- 
fois emportaient dans leurs serres quelque 
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bonne perruque classique en signe de triomphe. 
Certains vers 6taienl pris et repris comma des 
redoutes disputees par chaque arm^e avec une 
opiniatreteS egale. Un jour les romanliques 
enlevaient une tirade que I'ennemi reprenait 
le lendemain, et dont il fallait le deloger. Quel 
vacarme! quels cris! quelles hu(5es! quels sif- 
flets ! quels ouragans de braves ! quels tonnerres 
d'applaudissements ! Les chefs de parti s'inju- 
riaient comme les h^ros d'Homfere avant d'en 
venir aux mains, et quelquefois, il faut le dire, 
lis n'^taient guere plus polls qu'Achille et 
qu'Agamemnon. Mais les paroles ailees s'envo- 
laient au cintre, et I'attention revenait bien 
vite a la scene. 

On sortait de la bris6, haletant, joyeux quand 
la soir6e avait 6t6 bonne, invectivant les phi- 
listins quand elle avait ete mauvaise ; et les 
echos nocturnes, jusqu'^ ce que chacun fiit 
renlr^ chez soi, r^petaient des fragments du 
monologue d'Hernani ou de don Carlos, car 
nous savions tous la piece par coeur, et aujour- 
d'hui nous-mfeme la soufflerions au besoin. 

Pour cette g6n(Sration, Hernani a. ei6 ce que 
fut le Cid pour les contemporains de Corneille. 
Tout ce qui etait jeune, vaillant, amoureux, 
po^tique en re^ut le souffle. Ces belles exag^- 
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rations li^roiques et castillanes, cetle superbe 
emphase espagnole, ce langage si fiei- et si hau- 
tain dans sa familiarit(5, ces images d'une etran- 
gete eblouissante, nous jetaient comma en 
extase et nous enivraient de leui* poesie capi- 
teuse. Le charme dure encore pour ceux qui 
furent alors captives. Certes I'auteur d'Hemani 
a fail des pieces aussi belles, plus completes et 
plus dramatiques que celle-la peut-elre, mais 
nuUe n'exerQa sur nous une paieille fascination. 
Dix ans plus tard, nous venions d'enlrer en 
Espagne, le pays oil nous avons nos ch&teaux; 
nous parcourions la route entre Irun et Tolosa, 
lorsqu'a un relai de poste un nom magique pour 
nous fit vibrer jusqu'au lond de notre coeur 
notre fibre romantique. Le bourg ou Ton s'arrS- 
tait s'appelait « Hcrnani ». C'^tait une surprise 
pareille a celle qu'on ^prouverait en entendant 
donner a un lieu r6el un nom des pieces de 
Shakespeare. Le bourg ^tait d'ailleurs bien digne 
du titre c^lebre qu'il portait. Ses maisons de 
pierre grise, aux portes etoil^es de gros clous, 
aux fenfrtres grillees de serrureries touffues, aux 
loits forlemenls projet6s, historides de grands 
hlasons sculptes, a lambrequins 6normes et a 
supports bizarres qu'accompagnaient de graves 
Idgendes castillanes oil parlaient en quelques 
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mots Thonneur, la foi et la fiertd, convenaient 
admirablement, chose rare, au souvenir evoque. 
A chaque instant nous nous attendions a voir 
d6boucher par une ruelle Hernani en personne 
avec sa cuirasse de cuir, son ceinluron k boucle 
de cuivre, son panlalon gris, ses alpargatas, 
son manteau brun, son chapeau a larges bords, 
arme de son 6p6e et de sa daguo, et porlant k 
une ganse verte son cor aussi connu que celui 
de Roland. Sans doute le poe(e, dont I'enfance 
s'est passee au college noble de Madrid, a tra- 
verse ce bourg, et, ce nom sonore et bien fait 
lui etant reste dans quelque recoin de sa me- 
moire, il en a baptist plus tard le hdros de son 
drame. 

Mais nous voila comme Nestor, le bon che- 
valier de Gerennia, dont nous n'avons cepen- 
dant pas encore I'age, occupy a raconter des his- 
toires et a dire aux hommes d'aujourd'hui ce 
qu'etaient les hommes d'autrefois. Laissons, 
comme il convient, le passe pour le present, et 
revenons a la representation de jeudi. La salle 
n'elait pas moins remplie ni moins animee que 
le 2S fdvrier 1830; mais il n'y avail plus d'an- 
tagonisme classique et romanlique. Les deux 
camps s'etaient fondus en un seul, battant des 
mains avec un ensemble que ne troublait plus 
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auciine discordance. Les passages qui jadis pro- 
voquaiant des luttes ^laienf, nuance delicate, 
particulierement applaudis, comme si Ton vou- 
lait dedommager le poete d'une antique injus- 
tice. Les ann^es se sont dcouldes, et I'dducation 
du public s'est faite insensiblement; ce qui le 
r^voltait naguere lui semble tout simple. Les 
pr^tendus ddfauts se transforment en beaut^s, 
et tel s'6tonne de pleurer la oii il riait, et de 
s'enthousiasmer a I'endroit qu'il sifflait. Le 
prophfete n'est pas alld a la montagne, mais la 
monlagne est all^e au prophfete, contrairement 
a la l^gende de I'lslam. 

L'oeuvre elle-m6me a gagn(§ avec le temps 
une magnifique patine ; comme sous un vernis 
d'or qui adoucit et qui rdchauffe en m6me 
temps, les couleurs violontes se sont calm^es, 
les aprel^s de touche, les ferocit^s d'empate- 
ment ont disparu ; le tableau a la richesse grave, 
I'autorit^ et la largeur de pinceau d'un de ces 
portraits oii Titien, le peinlre de Charles-Quint, 
representait quelque haut personnage avec son 
blason dans le coin de la toile. 

Dans la pr<5faoe de sa pi^ce, I'auteur disait en 
parlant de lui-m§me ; « II n'ose se flatter que 
tout le monde ait compris du premier coup ce 
drame dont le Romancer o general est la veritable 
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clef. I] prierait volontiors les personnes que cet 
ouvrage a pu choquer, de retire Le Cid, Don 
Sanche, Nicomede, ou plut6t tout Corneille at 
tout Moliere, ces grands et admirables poetes. 
Cette lecture, si pourtant elles veulent bien faire 
d'abord la part de Timmense inf^riorile de I'au- 
teur i'Hernani, les rendra peut-6tre moins se- 
vferes pour certaines choses qui ontpu les blesser 
dans le fond ou la forme de ce drame ». 

Dans ces quelques lignes se Irouve le secret 
du style romanlique qui proc^de de Corneille, de 
Moliere et de Saint-Simon, en y ajoutant pour 
les images quelques nuances de Shakespeare. 
Racine seul parait classique aux d(§licals qui, au 
fond, n'aiment gufere les males pontes et le 
vigoureux prosateur que nous venous de citer. 
C'est celte veine de langage qui leur ddplait 
dans les poetes modernes, en g(Sndral, et chez 
Hugo en particulier. 

C'est un bien vif plaisir de voir, apres tant de 
melodrames et de vaudevilles, cette ceuvre de 
genie avec ses personnages plus grands que 
nature, ses passions gigantesques, son lyrisme 
effr^n^ et son action qui semble une l^gende du 
Romancero mise au th^Mre comme I'a 6te celle 
du Cid Camp^ador, et surtout d'entendre ces 
beaux vers color^s, si po^tiques, si fermes et si 
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souples a la fois, se prfitant a la rapidite fami- 
lifere du dialogue ou les r^pliques s'enlre- 
croisent comme des lames et semblent jeter 
des 6tincelles, et planant avec des ailes 
d'aigle ou de colombe aux moments de reverie 
et d'amonr. 

Dans le grand monologue de don Carlos devant 
le tombeau de Charlemagne, il nous semblait 
monter par un escalier donl chaque marche (5tait 
un vers, au sommet d'une fl^che de cath^drale, 
d'ou le monde nous apparaissait comme dans la 
gravure sur bois d'une cosmographie gothique, 
avec des clochers pointus, des tours crenelees, 
des toits a d^coupure, des palais, des enceintes 
de jardins, des remparts en zigzag, des bom- 
bardes sur leurs affuts, des tire-bouchons de 
fum6e, et tout au fond un immense fourmille- 
ment de- pen pie. Le poete excelle dans ces vues 
prises de haul sur les id6es, la configuration ou 
la politique d'un temps. 

La pifece qui portait ce sous-titre : Hernani ou 
VHonneur caslillan, a pour fatalite elpundonor, 
cette ananM de tant de comedies espagnoles ; 
Jean d'Aragon y ob^it, mais ce n'est pas sans 
regret; la vie lui est si douce quand sonne le 
rappel du serment oublie, et il suit Doiia Sol 
dans la niort, plut6t qu'il ne tient sa promesse. 
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Mais voilh que I'habitude de Tanalyse nous em- 
porte, et que nous racontons Hernani. 

On nous demandera sans doute si d'origine 
I'execulion de la piece 6tait sup^rieure a celle 
d'aujourd'hui ; a J'exception du vieux Joanny, 
les acteurs qui crdferent les roles (^laient peu 
sympathiques au nouveau genre, et jouaienl 
loyalement a coup sur, mais sans grande con- 
viction ; Firmin donnait a Hernani cetle trepi- 
dation flevrcuse qui, chez lui, sinuilait la 
chaleur ; Michelot dlait un don Carlos assez me- 
diocre, dont les coupes du vers moderne em- 
barrassaient la diction ; Mademoiselle Mars ne 
pouvait prater k la fifere et passionnde dona Sol 
qu'un talent sobre et fin, prdoccupc? dcs conve- 
nances, plus fait d'ailleurs pour la com6die que 
pour le drame. Seul Joanny realisait Tideal de 
Ruy Gomez de Silva. II elait enchanld de son 
r6lc et il y croyait absolument. Sa main mutil^e 
a la guerre lui donnait I'air d'un h(5ros en re- 
traite, et il disait superbement co vers" 

Essaye a soixante aus ton harnais de Lataille. 

Delaunay a joud Hernani avec une rare in- 
telligence et il est difficile de luller plus habile- 
ment conlre une physionomie qui est naturelle- 
ment charmante et qui, pendant quatre actes du 
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drame, doit 6tre sinistre, orageuse et fatale. Mais 
au denouement, quand le bandit redevenu grand 
seigneur a d^pouille ses guenilles de salteador^ 
Delaunay, rentre dans son milieu de grace et 
d'6l6gance, joue admirablement la sctoe d'amour 
ct d'agonie. Ruy Gomez, « le vieillard stupide », 
est reprcsenle par Maubant avec une dignity, 
une m^lancolie et un sentiment de la vie fdodale 
qu'on ne saurait trop louer; il a dit de la faQon 
la plus noble, la plus paternelle et la plus tou- 
chante, la declaration d'amour du bon vieux 
due. Bressant a derriere les portraits historiques 
de Charles-Quint retrouve un Don Carlos jeune, 
brave et galant avec une l^gfere barbe dor^e ad- 
mirablement rdussie. 11 a bien dit le grand mo- 
nologue. Quant k Mademoiselle Favart, elle est 
la veritable dona Sol : hautaine et soumise a la 
fois, faisant plier sa fierte devant I'amour el se 
r^voltant contre la galanterie; aventureuse et 
fidele comme une heroine de Shakespeare, elle a, 
au dernier acte, une agonie digne de Rachel. 



XV 



LETTRE A SAINTE-BEUVE 



« MOX CHER MAITRE, 

« Je n'appartiens pas an parapluie elegant 
4gtiv6 dans voire charmant ermilage. J'ai 
garde de mes jeunes annees de romantisme 
une horrcur sacrde pour ce meiible bour- 
geois. 

« Hei-nani n'avait pas de parapluie, puisque 
Dona Sol iiii dit : 

... JSsiis! Votre manteau ruisselle! 
« Et je me suis toujours conform^ aux opi- 
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nions du heros castillan, en maliere de riflard. 
« Agreez Texpression bien sincere de ma 
I'espectueuse et cordiale sympathie. 

« TnitoPHiLE Gadtier. » 



Ecrit a propos de la representation sur le theatre 
du comte de Castellane, les 4 et 5 avrii 1837 , 
d'zine come'die de Madame Sophie Gay : La 
Veuve du Tanneur : 

« Parmi les illustrations litt^raires on remar- 
quait M. Alexandre Duval, ce bon vieillard qui 
oflFrit si naivement k Victor Hugo de lui faire la 
charpente de ses pieces, et qui a cause de son 
grand age jouit du privilege d'etre assis avec 
les femmes. » 
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PROSPECTUS POUR NOTREDAME DE PARIS 



Aout-septembre 1835. 

Notre-Dame de Paris est un livre qui n'a plus 
besoin d'eloges; ses nombreuses ddilions le 
louent mieux que nous ne pourrions le faire; 
elles se sont succ^d^ avec une prodigieuse 
rapidite, et n'ont pas suffi a Tempressement du 
public. C'est a coup sur le roman le plus popu- 
laire de I'epoque : son succes a 61^ complet. 
Artistes et gens du monde se sont r^unis dans 
la m6me admiration ; les critiques les plus 
hostiles eux-memes n'ont pu s'emp6cher de 
joindre leurs applaudissements a I'applaudis- 
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sement gdn^ral ; et s'il etait permis de donner 
une limite a un g^nie dans toutesa force et de 
lant d'avenir, on pourrait croire que Notre-Dame 
de Paris est et demeurera le plus bel ouvrage 
du poete. 

C'est une vraie Iliade, que ce roman. Vari^t6 
de physionomies, exactitude de costume, mira- 
culeux artifices de description, haute et sublime 
Eloquence, comique vrai et irresistible, grandes 
vues hisloriques, intrigue souple et forle, sen- 
timent profond de I'art, science de bdn^dictin, 
verve de po5lc, tout se Irouve dans celte Epopee 
en prose qui, si M. Victor Hugo n'eiit pas dtd 
ddjk vingt fois c^lebre, eut rendu 5 elie seule 
son nom a tout jamais illustre. 

Byron, celui do lous les pofstes qui a cred les 
plus charmantcs idealilds f^minines, n'a rien 
a opposor 5, la divine Esmeralda; Gulnare, 
Medora, Ilaydee sont aussi belles, mais pas plus, 
et elles sont moins toucbanles. 

Maturin n'eiit pasdessind avec moins d'energie 
la sombre figure de Claude FroUo, devord par 
sa soif de science qui se change en soif d'amour. 

Le Phoebus de Chaleaupers a aussi bonne 
gr^cc sous son harnais que ces beaux jeunes 
gens sourianls el basands, tout habilles de 
velours, qui se pavanent dans les toiles de 
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Paul Veronese avec un oiseau sur le poing ou 
un levrier en laisse. Sa bonhomie insouciante 
et brutale est peinte de main de maitre. C'estla 
vie et la \6rii6 m6mes. 

Qui n'a ri de tout son coeur aux angoisses du 
p§ripat6ticien Gringoire, avec son pourpoint 
qui montrcles dents, ses souliers, qui lirent la 
langue et sa faim toujours inassouvie? Les 
pontes a jeun de R^gnier ne sont pas dessinds 
d'un crayon plus franc et plus vif. 

Et Quasimodo, ce monstrueux escargol dont 
Nolre-Dame est la coquille! Qui n'a admird son 
ddvouement de chien et ses vei'tus d'ange dans 
un corps dc diable? Qui n'en a pas voulu im 
peu h la Esmeralda de ne pas Taimcr malgre 
sa double bosse, son ceil crevd, sa jambe 
cagneuse et sa defense de sanglier? Qui n'a pas 
pleurd sur la pauvre Chantefleurie? Sur quel 
fond magnilique se ddtachent ces figures 
devenues des types! Toutle vieux Paris: dglises, 
palais, bastilles, le retrait de Louis XI et la 
Cour des Miracles ; une ville morte deterrde et 
ressuscitde ; un Pompdi gothique retire des 
fouilles ; deux mille in-folio compulses, une 
Erudition a effrayer un Allemand du moyen age, 
acquise tout expres ! Et sur tout cela un style 
^clatant et splendide de granit et dc bronze. 
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aussi indestructible que la cath^rale qu'il 
cdlebre. 

Notre-Dame de Paris est dfes aujourd'hui un 
livre classique. 

C'est a de tels livres que doit 6tre r^serv6 le 
luxe des illustrations, la beaul6 du papier et des 
caractferes, et non a d'autres. 

Cette edition, en trois volumes in-octavo, tiree 
a onze mille exemplaires et publiee par livrai- 
sons de cinquante centimes, tous les samedis, 
sera illustree de douze vignettes des meilleurs 
artistes anglais et frangais, et le burin de 
Finden y luttera de vigueur ct de grace avec le 
pinceau des Boulanger, des Johannot, des 
RafFet, etc. Les vignettes vaudront les pages 
auxquelles elles correspondent, et ce n'est pas 
peu dire. 



XVII 



UN DRAME TIRE 
DE NOTRE-DAME OE PARIS 



Avril 1850. 

Notre -Dame de Paris est dans Toeuvre do 
Victor Hugo comme la cath^drale elle-mgme 
dans la ville : un monument haut et sombre que 
Ton apei'Qoit de tous les points de I'horizon. 
Autour se pressent les constructions les plus 
varices : palais, maisons, tourelles de style dif- 
ferent et de merite egal, qu'on visite et qu'on 
admire; mais toujours, au bordde quelque pers- 
pective subife, se dressent les deux grandes 
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tours s'^levant vers le ciel comme les deux bras 
d'un geant de pierre. 

Nous ne reviendrons pas sur cetle merveil- 
leuse ^popde; oeuvre immense et louffue, et qui, 
bonheur singulier, a pu devenir populaire en 
restant dans les conditions do I'art le plus fan-' 
tasque, le plus capricieux et le plus exigeant; 
jamais livre n'eut un succes pareil : aux (Edi- 
tions epuisees succedent les nouvelles editions 
de tous formats et de tous prix. 

M. Paul P'ouche a extrait le dra'me que coii- 
tient le roman avec cette habitude de la sc^ne 
qu'il possede, les acteurs sont entre's dans la 
peau et le costume des personnages, les d(5cora- 
teurs ont traduit les descriptions aussi litt^rale- 
ment qu'une brosse peut interpreter la plume 
d'un grand poete; les chapitres ont fait les ta- 
bleaux, et tout le c6te pittoresque du livre a ^t^ 
transports au theeltre avec un art merveilleux. 
La dernifere ddcoration que represente « Paris a 
vol d'oiseau », est la meilleure illustration qu'on 
puisse faire des magniliques pages qu'il retrace. 
Saint-Ernest , qui reprtSsente le pauvre (Juasi- 
modo, est arrive a une puissance de laideur ini- 
maginable ; il a tout h fait I'air « d'un cau- 
chemar h cheval sur une cloche », Phoebus de 
Chateaupers ne desavouerait pas la grace solda- 
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tesque et la haute mine de Fechter, Arnauld a 
donnd a Claude Fi'ollo I'aspect sombre, ardent 
et ravage du prelre alchimisle oubliant toutes 
les sciences pour I'amour. Chilley est un Grin- 
goire excellent, et Madame Naptal- Arnault a 
jou6 le role de I'Esmeralda avee une grace et une 
sensibility exquises. 

N'oublions pas de menlionner une ronde de 
truands, mise en musiquc par M. Artus et qui a 
beaucoup d'entrain et de caractfere. 

Quasimodo jettera deux ceuls fois de suite 
Claude Frollo du haut des tours Notre-Dame, 
devant un public emerveille et nombreux. 



XVIII 



ANGELO 



5 juillet 1835. 

Pour les dramaturges ordinaires il n'est 
besoin que d'une seule repr^senlalion. Ce qu'ils 
ont voulu faire, c'est occuper la scfene pendant 
trois ou quatre heures et r^unir dans un r6le 
compose adhoc tous les mots k effet d'un acteur 
en vogue; c'est fournir a une actrice un prdtexte 
de changer plusieurs fois de toilette : d'avoir au 
premier acte une robe de satin blanc broclie, au 
deuxifeme une autre de velours noir et au troi- 
sicime Ic peignoir oblige d'organdi ou de mous- 
seline avec lequel on peut se rouler passionn^- 
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ment par lerre, sans que la crainle d'y fairc un 
accroc ou une lache d'huile ne vienne vous 
pr^occuper au milieu d'une convulsion diama- 
tique ; bcaucoup de pieces n'ont dt6 fabriquees 
que pour donner a Mademoiselle telle ou telle 
I'occasiou do paraitre avec tous ses diamants. 
Le satin erailld, le velours rompu a ses plis, les 
diamants resserr^s dans I'lScrin, la piece s'en- 
fonce au plus profond du noir L(5lh^, tout le 
monde I'oublie, jusqu'kl'auteurlui-mSme qui la 
refait six mois apres, mais sans que lui ou le 
public s'en aperQoive. II est vrai que dans celle-ci 
la jupe dc la diva est de brocart a fleurs d'or, 
qu'elle a des plumes au lieu d'6tre en turban, cc 
qui differencie consideiablement le caractere ct 
fait de la vieille piece une piece toute neuve. 

A ces gens-la, il suffit d'une petite colonne 
de prose taillee a la hale avec le nom et la date 
au bas, pour marquer dans le vaste cimetiere 
dramatique du sifecle la place precise oii est 
enterr^ chacun de leurs avortons. Mais avec 
M. Hugo on ne peut pas se permetlre d'en agir 
de la sorte. 

De tout drame de M. Hugo il reste un beau 
livre; tout n'est pas dit quand la toile a ^te 
baiss^e et I'actrice redemandce; ce qui est 
important pour les autres n'est qu'un detail 
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pour lui. La piece a soixante representations 
comme Hernani, ou n'en a qu'une comme Le 
Roi s'amiise, qu'importe ? Cela importe si peu 
que c'est une chose reconnuc maintenant de 
tout le monde que ce meme Roi s'amuse, si 
outrageusement siffl^, est la meilleure piece de 
M. Hugo. Le lecteur a cass(5 le jugement du 
spectateur et lelivre a corrig6le theatre. Chaque 
individu de cette foule qui faisant ho! et ha! aux 
plus beaux endroits a applaudi sdpar^ment. Car 
lepoMe, face a face avec lui debarrass^ des mille 
emp6chements matdriels, des faux -jours des 
quinquets, du nez de celui-ci, des jambes de 
celui-la, des gaucheries de mise en scene et de 
I'inintelligence de tous, s'emparait de lui et le 
p^ndlrait de son souffle, et I'emportait sur ses 
ailes puissantes bien au-dessus de la vieille salle 
des Frangais. 

Angelo a eu une meilleure fortune au Ihdatre. 
Les drames ont leurs destins comme les livres. 
II poursuit bravement sa marche triomphale a 
travers les preoccupations politiques les plus 
graves, et par une chaleur presque s^negam- 
bienne. Tous les jours, la queue s'allonge de 
quelques anneaux et elle balaye au loin les 
couloirs obscurs du Palais-Royal. 

De I'intrigue de la piSce, nous n'en dirons 
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rien ; tout le monde la connait; mais nous 
entrerons dans quelques considerations d'art et 
de style a propos du livre. 

La cause de la r^ussite complete d'Angelo est 
I'absencc de lyrisme. Cela est honteux k dire 
pour notre public, mais cela est ainsi. Une autre 
cause de succes, aussi triste que celle-la, c'est 
q\i'Anffelo est en prose. M. Hugo ayant r^solu 
de marcher et non de voler, pour que le parterre 
ne le perdit pas do vue, a prudemment serr6 ses 
talonniferes dans son tiroir. Car les pontes sont 
comme Jes hippogriffes, ils peuvent courir et 
voler, tandis que les prosateurs, si envieux 
qu'ils soient, ne peuvent que courir. Tout pofele, 
qiiand il voudra descendre ci cette besogne, fera 
de I'excellente prose ; jamais un prosateur-n6, 
fut-ce M. de Chateaubriand, ne fera de beaux 
vers. 

Nousavons dit que la pifecen'6tait pas lyrique. 
Cependant Taigle de M. Hugodonne de temps en 
temps de grands coups d'ailes, et beaucoup de 
phrases sont de veritablcs strophes d'ode. 
Presque toules ces phrases sont couvertes d'ap- 
plaudissements, par une contradiction assez 
singuliSre. 

Le caraclere de M. Uugo n'est ni anglais, ni 
allemand, ni fran<jais ; il n'est pas profond et 

9. 
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humain comme Shakespeare, magnifiquement 
placide et indifferent comme Goethe, spirituel 
et sense comme Molifere. 11 est volontaire et 
d^mesure, il est espagnol et castillan. II admire 
Men Homere et la Bible si vous votilez, mais 
soyez sure qu'il donnerait I'un et I'aulre pour le 
Romancero. 

C'est im g6nie de m6me trempe que celui du 
vieux Corneille, orgueilleux et sauvagement 
herissd. Quoique de temps en temps il se 
donne des graces de lion, il fasse des coquet- 
teries gigantesques, c'est un rude dessinateur, 
capable de dire comme Michel-Ange quelapein- 
ture a I'huile n'est bonne que pour les femmes 
et pour les paresseux : il va tout droit au nerf, le 
ddgage des chairs et le fait saillir avec une 
vigueur prodigieuse. On prendrait certaines 
phrases de M. Hugo pour ces figures qui sont 
dans les encoignures et les pendentifs de la Six- 
tine et dontles muscles adducteurs et extenseurs 
sont egalement boursoufles ; mais la boursou- 
flure de son style est comme celle des hommes 
de Buonarotti, c'est une boursouflure de bronze. 

Puget a dit que les blocs de marbi-e trem- 
blaient comme la feuille lorsqu'iis le sentaient 
approcher et qu'ils lui fondaient entre les mains 
comme de la cire; je crois qu'il en doit 6tre 
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avitant des blocs ou le po6te taille sa pens^e. II 
me semblo le voir avec son coin de for faisant 
sauter a droile et a gauche d'enormes callols, 
sculplant plut6t a la hache qu'au ciseau, 
ouvrant a grands coups de marteau la bouche 
beanie d'un masque tragique, et travaillant lar- 
gement, robustement, sans peliles finesses ct 
sans peliles d^licalesses, comme il sied a un 
artiste primitif dont les figures doivent Mre 
placees haul. 

Au milieu de raffaibiissemcnt general oCi 
nous vivons, dans ce sieclc oii ricn n'a conserve 
ses angles, une nature avec des arfeles aussi 
vierges et aussi franches est une ve'ritable mer- 
veille. Ce tier genie s'est tromp(5 en naissant 
aujourd'hui. II aurait du venir au seizifeme, un 
peu avant I'apparition du Cid. Ce n'est pas qu'il 
eut eld plus grand, maisil eut eld plus heureux. 
En ce temps, il n'aurait vu ni le Pantheon, ni 
la Bourse; il eut eld peintre, sculpteur, archi- 
tecte, ing(5nieur el poele comme le Vinci, 
comme Benvenuto, comme Buonarolti, comme 
tons les aulres,. car c'est un genie essentielle- 
ment plastique, amoureux et curieux de la 
forme, ainsi que tout veritable jeune. La forme, 
quoi qu'on ait dit, est tout. Jamais on n'a pense 
qu'une carri^re de pierre fut artiste de g^nie; 



d04 VICTOR HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER 

I'important est la fagon que Ton donne a cette 
pierre, car autrement, ou serait la difference 
d'un bloc et d'une statue ! Ou serait la difference 
de Victor Ducange a Victor Hugo ? 

Le monde est la carrifere, Vid^e le bloc, et le 
poMe le sculpteur. Sait-il son metier, ou ne le 
sait-il pas? Voila la question! 

Angela est un drame dont le tragique ressorl 
plul6t du choc des situations que du d6veloppe- 
ment d'une passion premiere. II est de la famille 
de Cymbi'line, de Mesure par mesitre el Troihts et 
Cressida, cos pieces romanesques de Shakespeare 
qui reposent sur des aventures et non sur des 
gendraliles, sont le seul drame possible dans 
une civilisation aussi d^cupl^e que la n6tre ; on 
ne pent guere plus faire de com^die sur unp^chd 
capital ou sur un caract^re, ce qui est la mfeme 
chose, car les physionomies se dessinent au 
raoyon des ombres, et rien ne fut moihs dra- 
malique au monde que les gens vertueux. 

On a fait I'Avare, ^Hypocrite, le Menteur, le 
Jaloiix, le Miichanl, le Misanlhrope, etc. Ce sont 
choses sur quoi on ne peut plus revenir, etl'on 
aurait aussi mauvaise grace a retoucher Othello 
que Tartufe : les passions et les ddfauts de 
rhomme ne sont pas in^puisables, et ne peu- 
vent donner lieu qu'a un certain nombre de 
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combinaisons qui ont 616 deja reproduilcs mille 
fois. Resle done I'aventure, le rotnan, le caprice, 
la fantaisie curieuse de style, car le drame dc 
passion, la comedic de moeurs, aujourd'hui qu'il 
n'y a plus ni passions ni mcEurs, ne peuvent 
interesser ni amuser personne. 

La science est malheureusement trop rdpan- 
due pour qu'un dramo historique puisse avoir 
le moindre succes : c'est ce que M. Victor Hugo 
a Ires bien compris. Le plus grand moyen dc 
r^ussite au theatre est la surprise, el oii pent 6trc 
la surprise dans un drame historique ? Comment 
trembler pour tel ou tcl heros, lorsqu'on sait 
qu'il est mort trentc ans plus tot dans son lit, 
apr5s avoir fait son testament et rcQu I'cxLreme- 
onction? Comment s'interesser au sort d'unc 
heroine que Ton sait avoir etc hydropique et 
bossue ? M. Hugo ne prend de I'histoire que 
les noms, du temps que les couleurs generales, 
de pays que quelques traits de localit(5, pour en 
faire un fond harmonieux a Taction qu'il veut 
d^velopper. 

Peut-6tre ferait-il mieux encore de ne pas 
mettre de noms du tout, et d'appeler ses person- 
nages : le Duo, la Reine, le Prince, la Princesse, 
et ainsi de suite; j'aimerais autant pour ma part 
les vieux noms consacres de Silvio, de Leandre, 
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de Perside, de Graciosa, qui donnent aux pieces 
oil ils sont mfelds un air d'invraisemljlance char- 
mante. Cela aurait I'avantage ineflable de clore 
la bouche a tons les savants critiques qui ne 
manquent jamais, a chaque drame de M. Hugo, 
de demander avec leur esprit ordinaire : « Voici 
FrauQois I", mais oii est Leonard de "Vinci, oii 
est Luliier, oil est le pape, ou est Caillelte, on est 
Charles-Quint, oil sont lous les personnages qui 
ont vdcu en ce temps-la ? ou est-ii, lui-meme, ce 
beau seizi^me siecle? » Pardieu ! il est couche entre 
le quinzieme et le dix-septieme, dans son lin- 
ceul d'eternit(5, au plus profond du neant, dans 
la vall(§e de Josaphal, oil le Temps cnterre les 
siecles morts, de ses vieillcs mains loujours jeu- 
nes! Et je ne vois pas, parce qu'oii parle d'un 
personnage historique, ou esl la n^cessite de 
parler de tons les personnages hisloriques con- 
temporains. II n'est pas absolument indispen- 
sable qu'un drame soit un autre dictionnaire 
Moreri. Mais il faut bien que le critique mon- 
tre qu'il a relu fraichement son histoire et ses 
chroniques. 

Je trouvc que les drames de M. Hugo sontsuf- 
fisamment exacts. La scene est aPadoue, Fran- 
cisco Donato 6lant doge. C'est bien. Elle serait 
h Tr^bizonde sous le rfegne d'Hassan, deuxieme 
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du nom, ce serait aussi bien. Avcz-vous 616 
6mu, avoz-vous pleur6, avez-vous frdmi? Tout 
est ]a! 

Une quality que M. Ilugo porte a un degre 
aussi eminent qu'Anne Radcliffe et Maturin, e'est 
la terreur I6nebreuse et archilecturale, si on peut 
s'exprimer de la sorte. Le palais d'Angelo est une 
construction aussi effroyablement mystdrieuse 
que le chateau d'Udolphe. II a un autre palais 
inconnu a qui il sert de boite exlerieurc et dont 
il n'estque I'enveloppe. Vous croyezque ceciest 
un mur, c'est un corridor. Voici un buffet d'un 
travail admirable, que les mervcillcux artistes 
de la Renaissance ont cisele a plaisir, c'est 
une porte. Des escaliers montent et descendent 
dans le noyau des colonnes, les boiseries enten- 
dcnt et parlent, la tapisserie a tremble. Si 
Hamlet 6tait Ih, ce ne serait ni un rat, ni un 
Polonius qui piquerait de son 6p6e, mais quel- 
que sbire arme d'un poignard. Que dis-je? 
Hamlet ne serait pas si courageux&. Padoue qu'a 
Elseneur, ou peut-Mre il n'oserait pas : » II y a 
un couloir secret, perpdtuel trahisseur de toutes 
les salles, de toutes les cbambres, de toutes les 
alcoves, un corridor ten6breux dont d'autres que 
vous connaissent lesportes etqu'on sent serpen- 
ter autour de soi sans savoir au juste oii il esl, 
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une sape mysterieuse ou vont et viennent sans 
cesse (les hommes inconnus qui font quelque 
chose. » Lanuit on entend des pas dans lemur, 
.el Ton ne salt pas si Fun des beaux tableaux de 
courtisanes nues peinles par Titien ne va pas 
tourner sur lui-m6me, et donner passage a un 
bravo qu'il faudra suivre dans quelque lieu pro- 
fond et bumidc dont il ressorlira seul. 

II y a toute sorte d'entrdes masquees; de faus- 
ses portes qui s'ouvrent avec de petites cles sin- 
gulieres. lei il y a un bouton a presser, la une 
trappe a lever. Piranese, le grand Piranese lui- 
m6me, ce demon du cauchemar architectural, 
liii qui sait arrondir des voiites si noires, si 
suantes, si prfites h. crouler,qui faitpousser dans 
ses d^combres des plantcs qui ont Fair de ser- 
pents, et qui tortille si hideusement les jambes 
difformes de la mandragore entre les pierres 
Idzarddes etles corniches disjointes, n'aurait pas, 
dans son eau-forte la plus fievreuse et la plus 
surnaturelle, attaint a cette puissance de ten'eur 
opaque et ^touffante. 

On tend des dglises en noir, on chanle un ser- 
vice, on Ifevft une dalle dans un caveau, on 
rreuse une fosse pour une personne vivante. 
Derri^re ces beaux rideaux de brocart brod^s 
lichement, k la place du lit il y 'a un billot de 
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bois grossier, une hache et un drap. Toutes les 
chambres ont I'air sinistre et inhabitable. La 
chambre meme de la Tisbe a I'air d'une nef 
d'eglise abandotine'e, et c'est en vain que cette 
draperie d'dtoffe brochee rompt coquetlement 
ses plis, et fait scintiller outre mesure ses fila- 
ments et ses fleurS" d'or. C'est en vain que les 
masques de lh6S,tre sourient tant qu'ils peuvent 
sur les fauleuils et le parquet. Les chaises ont 
beau faire, elles ressemblent a des prie-Dieu, 
et I'habit pailletc de la Rosemonde n'est autre 
chose que le suaire oublie par un fantdme. 
Les murs sont d'une couleur k cc que le sang 
n'y paraisso gu6i-e. On sent bien que quel- 
qu'un doit mourir 1^. Cost une chambre deli- 
cieuse pour assassiner, et tres logeable pour les 
morts. 

Roellement, jc ne crois pas que la Catarina soit 
sortie de la bien vivante, et je ne jurerais pas 
que la Tisb6, toute bonne fiUe qu'elle est, n'ait 
m6le un peu du flacon noir avec le flacon blanc. 
Je conseillerais amicalement au Rodolfo de mo- 
derer sa joie. 

Une scene d'espions a ele retranch6e tout en- 
lifere, et sera retablie a la reprise. Elle se passait 
dans une espece de coupe-gorge ou d'hotellerie 
douteuse pour laquelle on a craint la suscepti- 

10 
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bilit^ trop chatouilleuse des loges du Thedtre- 
Francais. 

Je ne sais pas trop jusqu'a quel point il est bon 
de casser le nez 6u les doigts aux bas-reliefs, et 
d'^barber une cathedrale de ses guivres etdeses 
tarasques ; mais que voulez-vous? en fait de 
bas-reliefs le public aime mieux une planchera- 
bot^e. Une branche d'arbre couple peut contri- 
buer a rendre Fair d'un berceau plus pur, mais 
elle fait une plaie au tronc de I'arbre, et y laisse 
un ecusson blanc, hideux a voir comme un 
ulcere. 

Je ne suis point de ceux qui croient qu'une 
pensee peut etre 6t6e inipun(5ment d'une ceiivre 
quelconque. Vous avez une toile oi!i il y a un 
noeud, vous arrachez ce noeud, mais vous arra- 
chez avec iui le fil auquel il tient, et vous faites 
un vide dans toute la longueur de la trame : il 
en est ainsi des pensees. Retranchez une phrase 
au premier acte : vous en rendez trois autres 
inintelligibles au second, six au troisieme, et 
ainsi de suite. 

Toute ceuvre nait complete, bien ou mal con- 
form^e, pile a la jambe fine, ou elle est boi- 
teuse. C'est la chance ; mais couper la cuisse a 
un pied hot ne me parait pas un moyen de Iui 
faire une belle jambe. 
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Quant k la pi^ce de M. Hugo, clle a d'aussi 
belles jambes que la Diane Chasseresse, et on ne 
lui a retranch^ que quelques boucles de che- 
veux, qui voltigeaient trop capricieusement et 
trop sauvagement sur ses blanches 6paules, 
pour 61re du gout des bourgeois bien cravatds de 
la bonne ville de Paris ; et les pr^cieuses boucles, 
aussi fines etaussi delioes que la plus belle soie, 
se relrouvent intactes entre les feuilles salinees 
de la brochure. 
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MADEMOISELLE RACHEL DANS ANGELO 



27 mai 1850. 

Angela est le seul drame en prcse que Victor 
Hugo ait fait repr^senter au Thdalre-Francais; 
mais une telle prose, si nette, si solide, si sculp- 
turale, vaut le vers; elle en a I'eclat, la sonorite 
le rythme m^me; elle est tout aussi litt^raire et 
difficile ^ 6crire. 

Nous croyons que jusqu'ici on n'a pas tire de la 
prose, au th^eitre, tous les effets qu'elle contient. 
Presque tous les chefs-d'oeuvre de notre reper- 
toire sont en vers, et les quclques exceptions que 
Ton citerait ne feraient que confirmer la regie. 
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Les pieces r^guli&res de Molifere, celles sur 
lesquelles il complait, sont en vers : lorsqu'il 
emploie la prose, ce n'est que comma h regret et 
lorsqu'il est presse par les ordres du roi. 

Son Festin de Pierre, ou pour parler correc- 
tement, son Convie de Pierre, d'un si beau style 
pourtant, a 6te versifid apres coup, par Thomas 
Corneille, et ce n'est que dans ces derniers temps 
qu'il a ete restitud dans sa forme premiere; on 
a cru longtemps que la prose n'etaitpas quelque 
chose d'assez achev^, d'assez savant, d'assez poli 
pour etre offert au public raffind de la Com6die- 
Frangaise. 

Marivaux et Lesage, qui e'crivirent en prose en 
furent moins prists par les ddlicats d'alors, bien 
qu'ils vinssent h une (§poque relativement mo- 
derne. Beaumarchais fut le premier qui installa 
victorieusement la prose sur le theatre habitu^ 
a la mdlope'e tragiqne et h I'eclat de rire scand^ 
de la com6die, mais aussi quelle prose habile, 
travaillee, tailMe a facettes, pleine de science et 
d'adresse feconde en ressources inattendues, en 
ruses acoustiques, en moyens de detacher la 
phrase, de faire scinliller le mot et aiguiser le 
trait, de produire des effels harmonieux ou sacca- 
des! Cette science estpoussde aun tel point que, 
dans certains passages, non seulement les resul- 

10. 
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tats du vers sont atteints, mais encore ceux de 
la musique, comme dans la tirade de la calomnie, 
par exemple, que Rossini n'a eu que la peine de 
iioter, en I'accentuant un peu, pour en faire un 
air admirable. Beaumarchais va si loin qu'il se 
sertdel'assonance et de I'aliteralion, et souvent 
du vers blanc de huit pieds. 

Une prose ainsi faite a toules les qualites du 
vers, avec plus d'aisance, de rapidite et de sou- 
plesse; elleestpeut-Strelelangage leplusaccom- 
mode au th^&tre, oh elle tiendrait la place entre 
le vers et la langue vulgaire. Nous manquons 
pour la scene^ et c'est un malheur, du vers iam- 
bique que possddaient les Grecs et les Latins. 
Nous sommes obliges de nous servir du vers 
ht^roique. L'hexametre ou alexandrin, pour lui 
donner son nom moderne, quoique admirable- 
ment manie par de grands pontes et assoupli avec 
une prodigieuse habilete nidlrique dans ces der- 
nieres annees, garde toujouis quelque chose de 
redondant et d'emphalique. Sa ensure mal plac6e 
se fait Irop sentir dans le ddbit, et g6ne I'illu- 
sion. Nous ne voulons pas dire par la que ces 
difficultes n'ont j amais 6t6 surmonldes ; elles I'ont 
el(5 souvent, et de la maniere la plus brillante. 

Quand on est habile, on lire des accords me- 
lodieux d'un roseau, mais une flute a plusieurs 
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elds ne gdte rien ; les Anglais etles Allemands ont 
au theatre une grande liberty mdtriqiie : Shakes- 
peare part de la prose pour arriver, par le vers 
blanc, au vers rime. Les Espagnols ont le vers de 
romance octosyllabe rapide charge d'une leg^re 
assonance, ne rimant pas quand il le veut et 
pour produire un eil'et. La prose ainsi que Font 
faile Beaumarchais et Victor Hugo, I'un pour la 
comddie et I'autre pour le drame, nous paralt 
parfaitement pouvoir remplacer cet iambe qui 
nous fait faute. Cela ne veut pas dire que nous 
proscrivions le vers de la sc^ne : bien que I'ar- 
rangement de la vie ait fait de nous un critique, 
nous nous souvenons que nous sommes poete, et 
ce n'est pas nous qui meconnaitrons jamais le 
charmc et les droits de la podsie; mais nous pen- 
sons que certains sujels peuvent 6tre creus^s 
plus profondernent en prose qu'en vers, et qii'un 
autre ordre d'id(§es dramatiques s'exprimeraient 
mieux par ce moyen. 

Nous etions sur que Mademoiselle Rachel 
oblicndrait un immense succes dans la Tisbe, et 
qu'elle serait parfaitement k I'aise avec ceslignes 
aussi fermes que les alexandrins de Corneille. 
Rien ne va mieux a son ddbit detaille et savant, 
a son accent profond, que ces phrases qui rdson- 
nent sur I'idee comme une armure d'airain sur 
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les ^paules d'un guerrier, que ce style si arr6t6, 
si net et si magistral, qui vient en avant comme 
un bas-relief tailld par le ciseau; en jouant la 
Tisbd, Mademoiselle Rachel s'esl cmpar^e du 
drame comme elle s'est empar^e de la trag^die. 
Elle r^gnera de'sormais sans rivale sur I'empire 
romantique, comme elle r^gnait naguere sur 
I'empire classique. 

Le role de Tisb6 a 6ti, comme chaciia sait, 
rempli, d'origine, par Mademoiselle Mars; nous 
n'en avons pas gard^ un souvenir bien enthou- 
siaste, le talent de Mademoiselle Mars, nous I'a- 
vouons k notre honte, ne nous a jamais fait grande 
impression dans ce r6le. Tout en rendant justice 
a ses incontestables qualites, nous trouvons qu'elle 
n'avait compris la Tisb^ que trfes imparfaitement. 
Mademoiselle Mars poss6dait au plus haut degr^ 
la distinction bourgeoise et le bon ton vulgaire, 
si ces mots ne souffrent pas d'etre accouples 
ensemble. Elle n'avait pas cette distinction native 
dont une duchesse peut manquer, et qui se trouve 
quelquefois chez une bohdmienne. Les graces 
etudiees, apprises, ne r^sullent pas d'un heu- 
reux naturel, mais bien d'une volontd patiente. 
La preoccupation du comme-il-faut ^tait visible 
chez elle, comme chez une femme de banquier 
dans une soiree arisfocralique. Certcs, il n'y avail 
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rien a reprendre ni dans la voix, ni dans le geste, 
mais ce n'dtait pas Ik la distinction ais(5e, nalu- 
relle, sure d'elle-m6me et qui s'oubliesans cesser 
d'dtre. En un mot, elle manquait derace. 

Le r6le de Tisbd I'effarouchait. Elle I'effaQait 
plutdt qu'elie ne le faisait ressortir. Elle en ap- 
privoisait les sauvageries, croyant le rendre 
ainsi de bon gotit. Elle faisait de Tisbe une 
dame, qu'on aurait pu prdsenter dans les salons, 
et qui n'y aurait pas iti d^placee. Elle prosaisait 
tant qu'elie pouvait, pour la rendre convenable, 
la fougueuse et fantasque comedienne. Tout le 
cote pittoresque du rdle avait disparu; le cos- 
tume m6me, n'avait pas la fanlaisie bizarre et la 
folle richesse caract^ristique de la comedienne 
courtisane qui retient quelque chose a la ville 
de I'oripeau du thdatre, et enl'outrant se venge 
sur le luxe, de ce qu'il coute de honte. 

C'etait quelque chose de decent et de sobre 
dans le style troubadour, des turbans et des 
toques, des jockeys aux manches, un costume 
aA'ec lequel on eut pu aller en soirde. 

Une grande qualite de Mademoiselle Rachel, 
est qu'elie realise plastiquement Fidee de son 
role : dans Phedre, c'est une princesse grecque 
des temps heroiques ; dans Angela, une cour- 
tisane ilalienne du xvi" siecle, et cela d'une ma- 
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niere incontestable aux yeux. Personne ne s'y 
trompera, les sculpteurs et les peintresne feraient 
pas mieux. Elle domine tout de suite le public 
par cet aspect imp^rieusement vrai. Dans la tra- 
gedie, elle semble se detacher d'un bas-relief de 
Phidias pour venir sur I'avant-scene : dans le 
di'ame, on dirait qu'elle descend d'un cadre de 
Bronzino ou du Titien. L'illusion est complete. 
Avant d'etre une grande actrice, elle est una 
grande artiste. Sa beaule, dont les bourgeois ne 
se rendent pas compte et qu'ils nient quelquefois 
tout en en subissant I'cmpire, a une flexibility 
^tonnante. 

Tout a I'heure c'dtait un marbre pslle, main- 
tenant c'est une cliaude peinlure v6nitienne. Elle 
s'est assoitie au milieu dans lequel elle doit se 
mouvoir. Quelle profonde harmonie entre celte 
paleur dor^e, ces perles, ces passequilles, ces 
sequins d'or, ces tapisseries de cuir de Cordoue, 
ces boiseries de chene! Comme c'est bien la 
figure de cet intdrieur, comme elle se ddlache 
vigoureusement du fond ! comme elle vit ais^- 
ment dans ce sifecle, et nous fait croire a la v^rite 
de Taction! 

11 est impossible de rSver quelque chose de 
plus radieux, de plus elincelant, d'une plus splen- 
dide indolence que la toilette de la Tisbe quand 
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elle traverse la fete, trainantcnlaisse le podestat 
qui gronde et grogne comme im ligre dont le 
belluaire tire trop vite la chaine... C'est bien \h 
le luxe effrene de I'ltalie artiste et courtisane de 
ce temps ou Titien peignait les maitresses de 
prince toules nues, et ou Veronese inondait de 
soie, de veloars el de brocart d'or les blancs esca- 
liers des terrasses. 

De quel air gracieuseraent distrait elle ecoute 
les doleances du pauvre tyran, I'eloignant tou- 
jours du but ou il veut rcvenir, et comme elle 
d^taille admirablemcnt ce recit oil elle raconte 
eomment sa m6re, pauvre femme sans marl, 
qui chantail des chansons morlaques sur les 
places, a etc delivrec, au moment ou on 
la conduisait a la potonce pour avoir soi-disant 
insiilte, dans un couplet, la sacrissime r(5publi- 
que de Yenise, par une gentiile enfant qui a 
demande sa grace! Quel sentiment! quelle 
emotion sous ce debit rapide et neglige fait a 
conlre-ca3ur et par maniere d'acquit a qucl- 
qu'un qui n'est pas capable de le comprendre! et 
avec quelle aisance de comedienne el de grande 
dame elle detourne les soupQons du tyran, et 
comme elle le renvoie pour dire a Rodolfo 
qu'elJe I'aime! On n'est pas plus actrice et plus 
femme. 
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Quelle grace Celine et indiff^rente h la fois 
pour ne pas trop marquer le but dans la scene 
de la cl6 et dans la grande querelle de la femme 
honnfete et de la courlisane! Comme elle tient 
aux dents sa victime, comme elle la secoue, 
comme elle la cogne centre les murs; quelle 
fureur sauvage, quelle f^rocite implacable ! c'est 
le sublime de I'ironie et de Finsulte : il semble 
que, par la voix de I'actrice s'exhale toule la 
rancune longuement amass^e d'une classe dds- 
h6ritie et proscrite ; que le paria femelle prend 
sa revanche en une fois centre les heureuses du 
monde, a qui Ja vertu est si facile et qui n'en 
cachent pas moins des amants sous le lit de 
I'epoux! La race maudite releve son front et 
jouit superbement du droit de mepriser celle 
qui m^prise, et d'outrager celle qui outrage ; 
c'est raccus6 jugeant le magistrat, le patient 
executant le bourreau, c'est tout cela avec plus 
de rage encore, c'est la courtisane pi^tinant 
I'honnfete femme qui lui a pris son amant. 

Nous n'avons jamais rien vu de plus grand, 
de plus sinistre, de plus terrible : c'elait le 
mSme sentiment d'affreuse angoisse que Ton 
^prouverait a regarder tourner autour d'une 
gazelle effar^e el tremblante une tigresse, les 
yeux enflammes et les ongles en arrfet. Mais 
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lorsqu'au crucifix elle reconnait dans Calarina 
la jeune fille qui a sauv^ sa mfere, comme sa 
colore tombe! comme on la sent d^sarm^e! Et 
plus iard, quand elle comprend que Rodolfo 
ne I'aime pas, ne I'a jamais aimee, comme elle 
renonce a la vie et n'a plus d'autre ambition 
que de lui faire dire quelquefois : La Tisb^, c'^tait 
ime bonne lille! 

On pent affirmer hardiment que personne ne 
jouera mieux la Tisbe que Mademoiselle Rathel ; 
son cachet y est empreint d'une maniere indelc- 
bile. Ce r61e fait corps avec elle ; il lui appartient 
comme elle lui appartient. Chaque aclrice a 
ainsi dans son repertoire un r61e qui la resume. 
Mademoiselle Rachel en a deux : Phedre, dans 
la trag^die, Tisbe Aams le drame. Quand on veut 
voir tout ce qu'elle est, c'est la qu'il faut la voir. 
Mademoiselle Rachel, maintenantqu'elle a misle 
pied sur le riche th^tltre de Victor Hugo, devrait 
penser a Lucrece Borgia et a Marie Tudor qui 
seraient pour elle I'occasion de triomphes non 
moins ^clatants. Le magnifique r6le de femme qui 
se trouve dans Warwick on le Faiseur de rois, 
drame d'Auguste Yacquerie, r^cemment reQU 
a laCom^die-PVanQaise, est aussi tres bien coupd 
a sa taille, et elle y sera superbe a coup sur. 

Maintenant, venons aux autres interpretes 

11 



122 VICTOR HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER 

du drame. Mademoiselle Rebecca, qui reprc 
sentait Calarina, jou6e autrefois par Madame 
Dorval, n'est pas rest^e au-dessous de son illustre 
devanci^re. Cette jeune soeur de Rachel possede 
un don precieux, le don des larmes; elle en 
verse, et en fait r^pandre, en d^pit du paradoxe 
de Diderot sur le comddien, ou il est dit que 
pour faire eprouver ilne faut rien sentir. Jamais 
sensibility plus vraie, plus communicative, n'a 
soulev^ la poitrine d'une actrice. Elle s'est fait 
admirer a c6t^ de sa sceur; I'^toile n'a pas ete 
6teinte par le rayonnement de I'aslre : que dire 
de plus? 

Maillard est el(5gant, passionne et fatal dans 
le r6le de Rodolfo. 

Beauvallet est toujours le plus redoutable 
tyran de Padoue qu'on puisse voir et entendre. 
Le personnage lui va si bien que ses defauts 
memes y deviennent des qualites. Avec son 
masque de marbre et sa voix de bronze il 
represonle admirablement la haine impassible et 
froide; on dirait la Fatalite qui marche. 
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VICTOR HUGO DESSINATEUR 



27 juin 1838. 

M. Hugo n'est pas seulement un pofele, 
c'est encore un peinlre, mais un peintre que 
ne d^savoueraient pas pour pfere Louis Bou- 
langer, Camille Roqueplan et Paul Huet. Quand 
il voyage, il crayonne tout ce qui le frappe. 
Une ar6tc de colline, une dentelure d'horizon, 
une forme bizarre de nuage, un detail curieux 
de porte ou de fenetre, une tour ebrdchee, un 
yieux beffroi : ce sont ses notes; puis ]c soir, a 
I'auberge, il retrace son trait a la plume, I'ombre 
Je colore, y met des vigueurs, un effet toujours 
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hardiment choisi ; et le croquis informe pochd a 
la hale sur le genou ou sur le fond du chapeaa, 
souvent a travers les cahots de la voiture ou le 
roulis du bateau de passe, devient un dessin 
assez semblable h une eau-forte, d'un caprice et 
d'un ragout a surprendre les artistes eux- 
mSmes. 

Le dessin que nous donnons au public est un 
souvenir d'une tourn^e en Belgique, el porte, 
6crit au revers : Liere(?) /2 aoAt : pluie fine. 

C'est une place d'architeclure moiti^ Renais- 
sance, moitie gothique, avec un effet de nuages 
entass^s les uns sur les autres, commo des 
quarliers de monlagnes, gros d'orage, et laissant 
tomber de leurs flancs entr'ouverts quelques 
filets do pluie, comme des carquois renvers^s 
donl les traits se r^pandent. 

Un beffroi d'une hauteur prodigieuse enfouit 
dans la nue son front charge d'une couronne de 
clochetons et de tourelles en poivriere : une 
girouette, reprdsentant une comSte avec sa 
queue, palpite au souffle de I'orage sur lafl^che 
principale. L' action du vent se fait parfaitement 
senlir par les lambeaux de nu^es balayes tons 
dans le mSme sens. Un rayon de soleil blafard 
et fauve dclaire une partie du beffroi, dont les 
d(5tails d'architecture et d'ornenient sont rendus 
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avec line finesse, un esprit, un petillant et une 
adrcssc admirables. Ge cadran, ou les heures 
sont mdnagees en blanc sur le fond du papier, 
a du exiger, de la part du fougueux pofele, l>ien 
de la patience et des precautions. Au pied du 
beffroi s'^lfeve, sur des piliers massifs, une halle 
bizarrement tigrde d'ombres noires, avec des 
ardoises imbriquees en maniere d'^cailles de 
poisson et de lucarnes a contrefort en voliere. 
Des jets vifs de lumiere p^tillent brusquement 
enlre les sombres colonnes, qui semblent dispo- 
s6es tout expres pour cacher des Aubetta ou des 
Omodei. Cette disposition est Irhs pittoresque et 
fournirait un beau motif de d(^coralion. De char- 
manles maisons dans le gout espagnol gothique 
etflamand, ciselees ct travaille'es comme des 
bagues, occupent le fond de la place. On recon- 
nait facilement, dans ce dessin d'architeclure, 
la plume qui a trace le chapitre de Paris h vol 
d'oiseau [Notre-Dame de Paris). 

Une charmantc vue de Nolre-Dame de Paris 
prise du cold de la riviere par M. Andre Durand, 
accompagne le beffroi de Lierre. Nolre-Dame et 
Victor Hugo sont mainlenant ins6parables. 



11. 
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PREMIERE DE RUY BLAS 

(RENAISSANCE) 



12novembie 1838. 

Jamais solennit^ litteraire n'a excite dans le 
public un inl^rSt aussi vif ; car outre la premiere 
representation de Ruy Bias il y avait la pre- 
miere representation- de la salle, et c'^lait ce soir- 
la que devait definitivement se juger la grande 
question de savoir si Frdd^rick parvieadrait a 
d^pouiller cette hideuse d^froque de Robert 
Macaire, dont les lambeaux semblaient s'at- 
tacher h. sa chair comme la tunique empoi- 
sonnde du centaure Nessus. Position etrange que 
celle d'un acleur qui ne peut se separer de sa 
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creation, et dont le masque gard^ Irop longtemps 
finit par devenir la figure! 

•Ruy Bias — qu'une plume plus docte que la 
noti'e a appreci^ ce matin — Ruy Bias, disons- 
nous ar^solu le probl^me. Robert Macaire n'est 
plus; de ce tas de haillons s'esl Glance, comma 
un dieu qui sort du tombeau, Frederick, le 
vrai Frederick que vous savez, mdancolique, 
passionne', le Fr^d^rick plein de force et de 
grandeur, qui sail trouver des larmes pour atten- 
drir, des tonnerres pour menacer, qui a la voix, 
le regard et le geste, le Fr6d^rick de Faust, de 
Rochester, de Richard Darlington et de Gen- 
naro, le plus grand com^dien et le plus grand 
trag^dien moderne. C'est un grand bonheur 
pour Tart dramatique. 

La salle est ddcor^e avec une ^l%ance et une 
splendeur sans dgales, dans le goiit dit Renais- 
sance, qtioique certains ornements se rapportent 
au commencement du regne de Louis XIV et 
mfeme de Louis XV : le ton adopts est or sur 
blanc, des medallions en camaieu ornent le 
pourtour des galeries; de larges cadres sculpt^s 
€t dords remplacent, aux avant-scenes, I'inevi- 
table colonne corinthienne ; et, font, de chaque 
loge une espfece de tableau vivant ori les figures 
paraissent a mi-corps comme dans les toiles du 
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Valentin et du Caravage; le rideau, peint par 
Zara, represente une immense draperie de ve- 
lours incarnat relev6e par des tresses d'or, et 
laissant voir une doublure de satin blanc d'une 
richesse extreme; le plafond, que Ton a sur- 
baisse, offre une foule de figures all^goriques et 
mythologiques dans des cartouches ovales, par 
M, Valbrun. Ces figures nous ont paru peu 
dignes du reste de la decoration : elles rappel- 
lent un peu trop les paravenls du temps de 
I'Empire; c'est la seule chose que nous trouvons 
Ji reprendre dans toute I'ordonnance de la salle. 
Les loges sont tendues d'un bleu tendre, Ires 
favorable aux toilettes ; de merveilleux tapis 
rouges garnissent les couloirs, et m6me, chose 
inouie! les ouvreuses sont jeunes, jolies et gra- 
cieuses, recherche de bon gout, car rien n'est 
plus ddplaisant h voir que les ouvreuses ordi- 
naires, pour qui semble avoir ^16 fait ce vers de 
don C^sar : 

... Affreuse compagnonne 
Dont le menton fleurit, et dont le nez Irognonne ! 

Nous souhaiions mille prosp^rit^s au theatre 
nouveau, entr6 franchement dans une voie d'art 
cl deprogrfes, etqui, nous I'esp^rons, ne s'appel- 
lera pas pour rien le Th^Eltre de la Renaissance. 
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Un discoiirs de M. M^ry, un drame de M. Hugo, 
voila qui est bien. Conlinuez; mais sarlout pas 
de prose, des vers, des vers et encore des vers! 
II faut laisser la prose aux boutiques du Boule- 
vard; des poetes, pas de faiseurs, il n'y a pas 
besoin d'ouvrir un nouvel etal pour les fourni- 
lures de ces messieurs; il faut bien que la fan- 
taisie, le style, I'esprit, la po6sie, aient un petit 
coin pour se produire dans cette vasle France 
qui se vante d'6lre le plus intelligent pays du 
monde, dans ce Paris qui se proclame lui-mfime 
le cerveau de I'univers, nous ne savons pour- 
quoi. II y a bien assez de dix-huit thedtres pour 
les m^Iodrames et le vaudeville. 
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REPRISE DE RUY BLAS 



28 fevrier 1872. 

Pour nous qui avons vu la premiere represen- 
tation de Buy Bias au theatre dela Renaissance, 
qa'elle inaugurait, cette reprise si longtemps an- 
noncee du beau drame de Victor Hugo, avait, 
outre son int^rfit propre, un ind^finissable charme 
m6lancolique. 

Dans Marie Tudor, Hosliua Farnaby, le gedlier 
de la tour de Londres, dita Gilbert : « Vois-tu, 
Gilbert, quand on a des cheveux gris, il ne faut 
pas revoir les opinions pour qui Ton faisait la 
guerre, etles fenimes a qui Ton faisait I'amour, a 
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vingt ans. Femmes et opinions vous paraissent 
bien laides, bien vieilles, bien ch^tives, bien 
ddcntees, bien ridges, bien soltes ». Gela sans 
doute est vrai des opinions et des femmes, mais 
pas des ceuvres de g^nie. On pent les revoir ; 
elles ont I'immortelle jeunesse. En glissant sur 
leur bronze ou leur marbre, les annees ne font 
qu'y ajouter la patine et le poll supr6mes. Ruy 
Bias nous a paru aussi beau, plus beau peut- 
Stre que la premiere fois. 

Malgre le temps ecoul^, nous nous sommes 
senti, comme a vingt ans, emporte par ce grand 
souffle dc passion ; nous avons eperdument 
aime la Reine, et francJii avec Ruy Bias le grand 
mur herisse d'une broussaille de fer, pour lui 
apporter les petiles fleurs bleues d'Allemagne 
cueillies a Coramancbel. Don Salluste, ce Satan 
grand d'Espagne, nous a inspire la meme suffo- 
cante terreur, et le joyeux bolieme Zafari, jadis 
Don Cesar de Bazan, le mSme entrainement 
synipathique. Nous avions retrouve nos pures 
impressions de jeunesse, et le romantisme en- 
dormi qui est toujours en nous s'est reveille, 
pret a recommencer les luttes d'Hernani; mais 
il n'en etait pas besoin. Chez "Victor Hugo, le 
pofete dramatique n'est plus contests. II a force 
les plus rebelles a I'admiration. 
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Jamais representation d'ceuvre in^dite n'ex- 
cita curiosite plus ardente. II est inutile de dire 
que le theatre renversait I'axiome math^mati- 
que : le contenant doit 6tre plus grand que le 
contenu, et renfermait a coup sur moins de places 
que de spectateurs, par un de ces ph^nomenes 
de compressibilite dont le corps humain est sus- 
ceptible ces soirs-la. Mab, la fde microscopique, 
arrivant dans sa coquille de noix, n'aurait pas 
trouv^ un interstice oil glisser sa petite personne. 
Sous les arcades tournaient des theories d'as- 
pirants d^sappointds, la place etait noire de 
groupes stationnaires, et les cafes des alentours 
regorgeaient de monde attendant des nouvelles 
de la salle. 

On pourrait croire qu'il y avail dans cet em- 
pressement, en dehors de rattraitlitteraire,quel- 
que preoccupation politique. Ruy Bias renferme, 
en effet, sans y avoir vise. — Le poete a toujours 
dedaigne le succSs d'allusion — de ces passages 
dont I'opposition pent profiter, centre un gouvcr- 
nement quelconque, car ils expriment des Ve- 
ritas toujours applicablos, et sont comme les 
grands lieux-communs de I'dternelle justice. 

Eh bien, dfes les premiers vers, toute preoccu- 
pation de ce genre avait disparu, Le pofete s'etait 
empare de son public, et d'un coup de son aile 
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puissante I'avait ^levd loin des rdalites du mo- 
ment, dans la haute sphere de son art. On ne 
senfait mSme pas cet esprit d'antagonisme entre 
les deux ecoles rivales, qui, a la premiere dpreuve, 
inquidtait parfois I'admiration. On ecoutait avec 
un respect religieux, comme on efit fait pour 
le Cid ou Don Saache d'Aragon on tout autre 
chef-d'oeuvre consacrd, pour lequel la critique 
n'est plus permise. 

Cependant, du premier public, deceluiqui as- 
sistait Si la representation de la Renaissance, il 
reslait tr^s peu de survivants. Trente-qualre ans 
ddja nous separent de cette soiree, et nous cher- 
chions vainement dans les loges les I6tes connues 
autrefois. A peine en avons-nous dislingud cinq 
ou six, qui se souriaient de loin, heureuses de se 
retrouver encore k cette f6le de poesie : c'etait 
pour Ruy Bias un public de posterity. 

C'est, comme on sait, Frederick Lemaitre qui 
a I'origine joua Ruy Bias, et Ton se demandait 
avant le lever du rideau s'il parviendrait a dd- 
pouiller la hideuse ddfroque de Robert Macaire, 
dont les lambeaux semblaient s'altacher a sa chair 
comme la lunique empoisonn^e de Nessus. Po- 
sition strange que celle d'un acteur qui ne peut 
se separer de sa creation, et dont le masque garde 
trop longtemps fmit par devenir la figure. Ruy 

12 
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Bias eut bien vite raison de Robert Macaire. De 
ce tas de haillons laiss(5s Ji ses pieds, s'^langa 
comme un dieu qui sort du tombeau, Fr(5d^rick, 
le vrai Frederick que vous savez, melancolique, 
passionne, le Frederick plein de force et de gran- 
deur, qui "sait trouver des larmcs pour atten- 
drir, des tonnerres pour menacer, qui a la voix, 
le regard, le geste, le Fre^derick de Faust, de 
Rochester, de Richard d' Arlington, et de Gen- 
naro, — c'est-a-dire le plus grand tragedien du 
plus grand comddien moderne. 

L'effet, comme on le pense, fut prodigieux, ot 
le coup de talon sous lequel, an troisierae acte, 
Ruy Bias ecrase don Salluste, comme I'Archange 
leDdmon, retentit encore dans la m(5moire de 
tons ceux qui I'ont enlendu. 

Frederick vit toujours, mais la force ou plutot 
la jeunesse manque a son gdnie. Le vieuxlion 
serait encore capable de secouer sa criniere, et 
de tirer de sa poitrine un profond rugissement. 
II chasserait les ministres, il tuerait Don Sa- 
luste, mais il ne pourrait plus se rouler avec 
une grace amoureuse aux pieds de la Reine, sur 
les marches du trone. Cependant, si I'on repre- 
nait les Bicrgraves, cette ceuvre titanique et 
digne d'Eschyle, il ne faudrait aller chercher 
d'autre acteur que Frederick. Quel magnifique 
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Job ou quel superbe Barberousse il ferait ! Comme 
il rendrait egalement bien le bandit palriarche 
et rempereur-fantdme ! 

Dans I'oeuvre dramatique de Victor Hugo, 
Ruy Bias est une des pieces qui nous plait le 
plus — nous disons qui nous plait ; — il en est 
d'aulres que nous admirons autant. 

La charpente du drame s'emmanche avec une 
precision qui ne laisse pas apercevoir les join- 
tures, car rinlrigue s'y naeut a I'aise, malgre ses 
complications et ses tortuosit^s ; le sujet est un 
de ceux qui excitent le plus I'imagination, et 
qu'on retrouve au fond de chaque jeune cceur, 
a I'etat de r§ve secret : sortir brusquement de 
I'obscurile par un coup du sort qui ressemble k 
de la magie, et s'dlever d'uu vol rapide vers 
I'amour ideal, radieiix, sublime, I'amour dans 
la majestd et la toute-puissance, — ce qui se 
rapprbche le plus de la Divinite sur terre : — en 
un mot, 6tre I'amant dc la Reine. 

A cette ivresse, a cet ^blouissement, a ce ver- 
lige des hauls sommets, se m6le I'apprehension 
perpetuelle de la chute inconnue. Sur ce plan- 
cher qui semble ne cacher aucun piege, peut 
s'ouvrir une trappe precipitant la viclime en 
quelque gouffre de tenfebres. D'une porte cach^e, 
va'p€ut-6tre deboucher, silenciencieux, glacial, 
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implacable comme la Haine et la Vengeance, ce 
diabolique don Salluste qui, mettant sa main 
sur I'epaule du malheureux, lui arrachera la 
peau de don Cesar de Bazan, pour ne lui laisser 
devant la Reine que sa casaque de laquais: Quelle 
situation tragique et poignante ! Travailler mal- 
grd soi et sans savoir comment faire, par unen6- 
cessit6 includable, au pifege que le ddmontenda 
I'ange ador6, et dont on pressent dans I'ombre 
les rouages compliqu^s formidables. 

Tous ces personnages sont dessin^s et peints 
comme des portraits de Velasquez, avec une 
maestria souveraine, une force de couleur, une 
libertd de louche, une grandeur d'attitude et un 
sentiment de I'^poque qui fait illusion. Que de 
fois ne I'avons-nous pas rencontre ce marquis de 
Finlas, au Prado, a I'Escurial, a Aranjuez, lui 
ou quelqu'un de sa race, dans un cadre blasonne, 
riche, v6tu de noir, avec ses yeux de braise 
trouant sa face morte. Combien d'heures sommes- 
nous resles pensifs devant ces pA,les infantes, 
ces reines exsangues, ces morles devenues fan- 
tomes, n'ayant d'autre trace de vie, sous les 
blancheurs argenl^es des salons et sous le ruis- 
sellement des perles, que le carmin de leurs 
l^vres et les plaques de fard de leur pommette ! 
Toute I'Espagne picaresque vil dans cet elon- 
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nante figure de don Cdsar de Bazan qui esl pour 
I'ceuvre de Victor Hugo ce que I'dtincelant Mer- 
cutio est pour I'oeuvre de Shakespeare. Quelle 
elegance encore sous ce d^labrement! Quels 
beaux haillons noblement port^s ! Quelle hau- 
teur d'eime dans cetle misfere, et quel effrayant 
et philosophique oubli des prospdrites dispa- 
rues ! Comme il reste loyal, ddicat et fier k 
travers ces desordres, cet ami de Matalobos et 
de Gulatremba, comle de Garofa, puis de Villal- 
cazar! Et don Gerilan, le grotesque rival de 
Ruy Bias, quel bon type de la vieille galanterie 
espagnole ! c'est don Quichotte a la cour, ayant 
la reine pour Dulcinee du Toboso. 

A quoi bon insister si longtemps sur des 
choses si connues? Faisons plulot remarquer 
que jamais la vie dramatique ne fut menee avec 
une aisance si souveraine, avec une puissance 
si absolue. Le po^te, lui, peut lout exprimer, 
depuis les effusions les plus lyriques de I'amour 
jusqu'aux minulieux ddlails d'e tiquelte, de blason 
et degenealogie! depuis la plus haute eloquence 
jusqu'a Ja plaisanterie la plus hasardeuse, passant 
du sublime au grotesque sans le moindre effort, 
mSlant tons les tons dans le plus magnifique 
langage que le theatre ait jamais parte. La fran- 
chise de Moli^re, la grandeur de Corncille, 

12. 
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rimaginalion de Shakespeare, fondues au creu- 
set d'Hugo, forment ici un airain de Corinthe 
sup^rieur a tous les metaux. 

Bien que le vieux critique soit, en general, 
laudator temporis acti et trouve que dans sa jeu- 
nesse on jouait bien mieux la com^die, la tra- 
gedie et le drame qu'aujourd'hui, nous devons 
dire que la reprise de Ruy Bias a I'Odeon a &i€ 
sup6rieure comme jeu, rendu et mise en scene a 
la premiere representation de la Renaissance, en 
faisant exception bien entendu de Frederick que 
personne ne pent remplacer. 

Lafontaine, dans Ruy Bias, sans chercher ni 
^viter de perilleux souvenirs, a donne ce que 
permettait son talent inegal, sa nature ardente 
et passionnife : des 6lans inattendus, des oris du 
cceur, des accents vrais a travers des emphases 
et des incoherences. II a tres bien dit la scfene du 
premier acte, oil il conte k Zafari son amour 
insensd pour la Reine. II a dte d'une violence 
magnifique et d'un emportement superbe dans 
sa c6l6bre apostrophe aux Ministres. La declara- 
tion d'amour qui suit a etd soupire'e avec une 
adoration craintive et passionnee Ires bien sentie, 
et au denouement le laquais a repris implaca- 
blement sa revanche du gentilhomme. Quant h. 
Geffroy, il est I'ideal m6me du r6le. Le pofete 
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n'a pu concevoir dans son imagination un don 
Salluste plus glaoial, plus impassible, plus 
stranger k lout sentiment humain, plus profond, 
plus satanique en un mot, sous une apparence 
correcte de genlilhomme; chacune de ses paroles 
a la froideur polie d'un tranchant de hache et 
vous donne un frisson derriere le cou. Alexandre 
Mauzon elait bien loin de celte perfeclion 
sinistre. 

Le r6le de don Cdsar de Bazan semble appeler 
invinciblemenlMelingue; cemanteau d'escudero 
avail etd troue et ddchiquet^ expres pour lui, ce 
pommeau de rapiere a coquille sollicitail sa 
main, celte plume cnervee demandail a pal- 
piter sur son feutre. Qui done mieux que lui 
pouvait se promener d'une mine Iriomphante, 
sa cape au-dessus du cou, et ses bas en spirales? 
De plus, ces mots charmants, loules ces folies 
^tincelantes 6clalant sur le fond sombre du drame 
comme des chandelles romaines sur un ciel noir, 
M^lingue n'a pas eu de peine a faire oublier 
Saint-Firmin a ceux qui se souvenaient encore 
du premier don Cesar. 

La Marie de Neubourg de la Renaissance — 
Atala Beaucbene — avail et(5 tz'ouvee insuffi- 
sanle, malgre sa beaute. Rien de plus suave, de 
plus charmant, de plus poe'lique que Mademoi- 
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selle Sarah Bernhardt, la Marie de Neubourg de 
rOd^on. Quelle m^lancolique langueur! quel 
air de colombe d^pareillee rnanquant d'air, de 
libertd et d'amour dans celte tiiste cage dor^e 
oil Tenferme Je camarera-mayor, personnificalion 
momifiee de IV'tiquetle ! Jamais I'ennui morne 
et <5touffant de la cour d'Espagne ne fut mieux 
rendu. Quelle chaste reserve dans son abandon, 
quelle d^licatesse feminine, et comme chez elle 
la reine preserve toujours I'amante! Comme elle 
est faite pour etre ador^e ! et comme celte petite 
couronnc en dentellc d'argent posee au Eommet 
de la t6te lui donne bien I'air de la Madone de 
I'Amour ! 

Fabien a fait de don Geritan, le vieux beau 
duelliste, un caractfere elegant et sympathique. 
Son costume de nuance tendre, tout passement^ 
et tout convert de rubans, contraste comique- 
ment avec la personne loBgue, seche, raide, 
longitudinale, rappelant le jeune 6chassier. 
Malgrd son ridicule, il aime la Reine, el se ferait 
bravoment tuer pour elle. Ruy Bias I'a bien jugd. 
Mademoiselle Broisat est la plus gentille Casilda 
qui puisse ogayer I'ennui d'une cour d'Espagne 
et contre-balancer la soporiiique influence d'un 
camarera-mayor. Puisque n ous parlonsde ladu- 
chesse d'Albuquerque, disons que Mademoiselle 
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Ramelli est impatientante de vdrit(? dans son 
r6le de dragon en basquine noire ; a chaque fois 
qu'elle tire le fil pour arrfiter par la patte I'essor 
de quelque fanlaisie, on serait tent^, comme la 
Reine de lui flanquer une paire de bons soufflels. 
Madame Lambquin s'^tait cliargde, sans la 
moindre coquetterie, de repr^senter I'affreuse 
compagnonne — dont le menton fleurit et dont 
le nez trognonne — . II semble qu'elle ait ete 
chercher son costume et son type dans les capri- 
chos de Goya, parmi des sorciers du college de 
Bozozona, dans les tias du Rasho et cos duegnes 
a gros chapelels qui sous le porclie des dgiises 
vous demandent I'aumone, d'abord pour une 
vieille, ensuite pour une jeune. 
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VERS DE VICTOR HUGO 



13 juia 1843. 

Victor Hugo, un de ces pontes que Dante 
appelle souverains et qu'il place dans I'Elys^e, 
une grande ^p^e a la main commedes guerriers, 
et qui r(5umt en lui deux qualites qui semblent 
d'abord oppos^es Tune h I'aulre, un lyrisme 
effr^n^ et une niiraculeuse patience de ciselure 
dans I'execulion, a fait accomplir h la versifica- 
tion un immense progrfes qui a 6le pris pour 
une decadence par certains esprils, judicieux 
sur d'autres points, lesquels s'imaginent que les 
vers romantiques ne sont que de la prose plus 
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ou moins rimde, et que le vers droit, a p^riode 
carree, est beaucoup plus difficile quo le vers 
moderne. Deja Lamartine avec ses grands coups 
d'ailes, des elegances enchevfetr^es comme des 
lianes en fleur, ses larges periodes, ses vasles 
nappes de vers s'^talant comme des fleuves 
d'Amerique, avail fait crever de toutes parts le 
vieux moule de I'alexandrin ; mais il restait 
encore beaucoup a faire. 

Dans ses Orientales, Victor Hugo se plut k 
reunir un grandnombre de formes de stances, ou 
enti^rement neuves, ou restaurdes des vieux 
maiti'es. II revetit son indpuisable fantaisie de 
tous les rythmes. et de toutes les mesures, il 
donna des exemples de tous les entrecroisements 
et de tous les redoublements de rimes, et repro- 
duisit dans son ceuvre rornementalion math^- 
matiqiie et compliquee de I'Oriont. Son Ecole, 
compose'e alors d'Alfred de Vigny, de Sainte- 
Beuve, d'Alfred de Musset et d' Antony Des- 
champs, auxquels d'autres vinrent bientdt 
s'adjoindre, chercha la richesse de la rime, la 
vari^td de la coupe, la liberte de la ensure, et 
trouva mille charmants secrets de facture. Bien 
des mots exiles dans la prose purent enfin ren- 
trer dans les vers. L'exclusion systematique du 
mot propre produit dans les poetes de I'Ecole 
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racinienne une tonality toute particuli^re ; les 
terminaisons en'er, en e, en eux, en ant et able 
finissent presque tons les vers pseudo-classiques, 
ce qui n'a rien d'^tonnant, vu I'^norme consoni- 
mation d'infmitifs et d'adjectifs a laquelle oblige 
la periphrasc. 

On nous pardonnera ces reflexions qui ont 
pour but de faire comprendre aux gens du monde 
que I'Ecole romantique ne proc^de pas a I'aven- 
ture. Ces vers brisds ou casses, comme disent les 
classiques dans leur aimable atticisme, exigent 
de longs travaux, depatientes combinaisons, sont 
plus riches de rimes, plus sobres d'inversions et 
de licences grammaticales, que les vers qu'ils 
s'imaginent 6tre des chefs-d'cEUvre de puret^, 
parce qu'ils sont tout simplement monotones. 



XXIV 



LE DRAME 



30 joillet 1843. 

Le drame a toujours &u beaucoup de mal a 
s'^tablir parmi nous. Diderot, avec son Pere de 
famille, Beaumarchais, avec son Eugenie, ont 
trouve nombre de contradictions. 

Nanine, V Enfant Prodigue, Melanie, Celine, 
VEcossaise, le Philosophe sans le savoir, deplai- 
sent 6galenient par ce melange du comique, du 
tempore et du touchant, qui pourtant est le pro- 
cede m6me de la nature. 

Dans I'eloquente preface &' Eugenie, il faut voir 
avec quelle raison et quelle puissance de dialec- 

13 
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tique Beaumarchais proclame la poetique de 
I'Ecole nouvelle, ce qui n'a pas emp6ch6 Victor 
Hugo d'^crire son admirable preface de Crom- 
well. On avait a peu pres alors accepts le 
drame en prose en le fl6trissant du nom de 
m^lodrame; mais pour le drame en vers, le tra- 
vail dtait a recommencer. 



XXV 



REPRrSE DE « MARION DELORME 



9 novembre 1839, 

Constatons le succSs qu'obtient en ce moment, 
a la Com^die-FranQaise, la reprise de Marion 
Delorme. Faire I'eloge de Marion Delorme est 
maintenant chose superfine. Quatre-vingts re- 
presentations et trois editions successives valent 
le meilleur pan^gyrique du monde. Ce beau 
drame reunit la gravite passionnee de Cor- 
neiile et la folle allure des comedies roma- 
nesques de Shakespeare; quelle vari^l^ de ton, 
quelle vivacity charmante et castillane ! Gomme 
tous ces beaux seigneurs qui ne font que tra- 
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verser la pifece pour jeter I'^clair de leur ^pee 
et de leur esprit, parlent bien la langue cava- 
lifere et superbe du xvi' sifecle! Quel sincere 
accent de comedie! Yoyez! voyez ce Taillebras, 
ce Scaramouche et ce Gracioso! Scarron lui- 
m6m,e, I'auteur de Japhet d'Armdnie et de Jode- 
let, ne les eut pas dessin^s d'un trait plus vif 
et plus libre. Et comme les larmes de Marion, 
perles divines du repentir, ruissellent limpide- 
ment sur tous ces visages grimagants ou terri- 
bles! Quel charmant marquis que ce mauvais 
sujet de Gaspard de Saverny ! Quelle nicile, s^- 
v&re et fatale figure que ce Didier de rien ! Marion 
Delorme est une des pifeces de M. Hugo oii Ton 
aime le plus a revenir; c'est un roman, une co- 
medie, un drame, un poeme ou toutes les cordes 
de la lyre vi brent tour a tour. 
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REPRISE DE "MARION DELORME 



l^f dScembre 1851. 

On a repris vendredi dernier Marion Delorme, 
au the£ltre de la R^publique. Le grand et beau 
drame qui a deja Ja consecration du lemps, de 
romantique Ji I'epoque ou il s'est joue, est de- 
"venu classique comme une tragi-com(§die de 
Corneille ou de Rotrou. II a pris place, sans 
cesser d'etre vivant, dans ces galeries de tableaux 
de maitres que le Theatre-FrauQais ofFre aux 
etudes des jeunes generations ; 11 a (5te dconte 
avec un religieux respect par ceux qui le con- 
naissent et par ceux qui I'ignoraient. On ne sau- 

13. 
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rait gufere r6ver pour joiier Marion Delorme, la 
courtisane Madeleine, une actrice plus assortie 
a son rbJe que Mademoiselle Judith ; elle a la 
jeunesse, la beauts, I'intelligence et la passion, 
les larmes et le sourire. Si elle n'atteint pas 
certains c6t6s profonds et douloureux comme 
Madame Dorval, en revanche elle fait mieux 
ressortir certaines faces du role et I'^claire au- 
trement. 

Jeffroy no joue pas Louis XIII, c'est Louis XIII 
lui-m6me, ce roi qui avail fail de I'ennui un art, 
presque une volupl^, et qui ouhlia sa couronne 
sur le front de la M(Slancolie. II est impossible 
d'etre plus terne, plus morne et plus 6teint, plus 
souverainemenl accable de ce spleen royal,, 
lourde chape de plomb qui double le manteau 
d'hermine el dont nul ne sentit le poids comme 
ce pile Louis, pas meme Philippe II k I'Escurial, 
pas mfeme Charles-Quint a Saint-Just. 

Brindeau a donn6 au personnage de Saverny 
son eloquence railleuse, et Maillard a bien rendu 
laphysionomie passionnee, douloureuse et fatale 
de Didier, ce type des Antony. 
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« DIANE ». D'AUGIER, ET "MARION DELORME" 



19 f^vrier 1831. 

La premiere faute chez M. Augier, faiite qui 
domine toutc la pi^ce et qui nous dtonne chez un 
homme qui a la familiarity des choses de theatre, 
c'est le choix du sujet de Diane. M. Augier 
ignore-t-il qu'un po^te, nomme Victor Hugo, 
a deja traitd d'une faQon assez superieure les 
principales situations de Diane, dans un livre 
intitule Marion Delorme, qui a fait quelque 
bruit dans son temps et que cent cinquante re- 
presentations ont fait connaitre de tout le 
monde ? Comment un ecrivain va-t-il reprendre 
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pour th^me d'un drame un duel au temps de 
Richelieu, sous la juridiction qui condamnait 
tout duelliste a mort, en refaisant une par une 
toutes les scenes qui decoulent forc^ment de ce 
point de depart : la fuite du coupable, son arres- 
tation, la demande en grace, la peinture du ca- 
ractere de Louis XIII, I'explication de la poli- 
tique du cardinal et toutce qui s'ensuit? 

En regardant cette piece ou iigurent Richelieu, 
Louis Xin, Laffemas, et sous des noms qui les 
d^guisent peu, Saverny, Brichanteau, Boucha- 
vannes et la troupe debraillee des raffines 
d'honneur, nous ^prouvions une impression 
bizarre ; dans les situations analogues, les vers 
d'Hugo, gardes pr^cieusement dans noire me- 
moire, voltigeaient involontairement sur les 
l^vres et devangaient les alexandrins de M. Emile 
Augier ; I'ancienne piece reparaissait sous la 
nouvelle, comme a travers les antiphonaires du 
xn° siecle revivent les ceuvres palimpsestes 
d'Hom^re et de Virgile, grattdes par ['ignorance 
des moines ; Marion Delorme, attristee, mora- 
lisde et transform^e en vieille fille ayant pour 
Didier un frere ^tourdi, nous faisait surtout une 
peine profonde, tant elle semblait embarrass^e de 
ce d(§guiscment; Louis Xlll, ce p^le fantome, 
cet Hamlet de I'ennui, cherchant a son c6t(? son 
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bouffon L'Angely pour laisser divaguer sa Lris- 
tesse en plaisanteries lugubres, et I'ancien Laffe- 
mas, si noir, si sc6l^rat, si sinistre, si caverneu- 
sement infernal, paraissait humili^ de n'Mre 
plus qu'un simple agent de police brutal et b6te, 
n'ayant de feroce que son costume d'alguazil. 

Cette impression 6tait partag^e par toute la 
salle, qui se demandait quelle avail pu 6tre 
I'intention de Tecrivain, si cette ressemblance 
6tait forluite ou volontaire, s'il avait cru inventer 
en sc ressouvenant, ou s'il avait imite de parti 
pris. Les antecedents de M. Emile Augier ne 
permettent gu^re de s'arr^ter a cette dei'nifere 
supposition. II appartient a une ecole qui s'est 
s^paree du grand mouvement litt^raire roman- 
tique, et qui a obtenu un succ^s de ri5action. 

Cette ^cole n'admire guere que les anciens et 
les poetes du xvu" si^cle : quelque talent qu'elle 
puisse reconnaitre a Victor Hugo, elle ne Fad- 
met pas comme un maitre et rejette ses doc- 
trines. L'auteur de Gabrielle s'y est-il recem- 
ment converti? Cela n'est pas probable. Achille 
classique a-t-il voulu provoquer le Siegfried du 
Romantisme sur son propre terrain, et en trai- 
tant le meme sujet, lui montrer de quelle ma- 
niere s'y prenait un champion de I'dcole du bon 
sens? 
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Peut-etre s'est-il donn^ pour tache de montrer 
Marion Delorme a I'^tat sobre, denude de ly- 
risme, de passions, de rimes riches, d'images et 
de couleur locale ; ou bien encore, — comme ces 
Aleves d'lngres qui n'osent jeter les yeux sur 
les tableaux de Rubens, de peur d'allerer leur 
gris par la contemplation de ce maitre flam- 
boyant, — n'a-t-il ni vu ni lu le drame de Victor 
Hugo. 



XXVIII 



UNE LETTRE DE VICTOR HUGO 



« 4 octobre 1844. 

« Vous fetes un grand poete et un charmant 
esprit, cher Th^ophile, je lis votre Roi Candaule 
avec bonheur. Vous prouvez, avec votre mer- 
veilleuse puissance, que ce qu'ils appellent la 
poesie romantique a tous les g-dnies a la fois, le 
genie grec comme les autres. II y a a chaque 
instant dans votre po&me d'dblouissants rayons 
de soleil. C'est beau, c'est joli, et c'est grand. 

« Je vous envierais de toute mon ame si je ne 
vous aimais de tout mon cceur. » 

« Victor Hugo. » 



XXIX 



GASTIBELZA 

(OP^RA NATIONAL) 



22 novembre 1847. 

Une de ces chansons singulieres que Victor 
Hugo d^signe sous le nom fantasque de « gui- 
tare » , comme pour indiquer leur accent espagnol , 
a servi de point de depart a M. Dennery pour le 
livret que M. Maillard a brode de ga musique. 
Nous voulons parler de Gastibelza, « riiorame k 
la carabine », rendu si populaire par le refrain 
de Monpou. M. Dennery a I'habitude de de- 
Irousser M. Hugo; il lui a pcis don Cdsar de 
Bazan, il lui prend Gastibelza. M. Dennery est 
un volcur plein de gout, et s'il fait le foulard de 
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I'idee, il ne s'adresse du moins qu'aux poches 
bien garnies. 

Gastibelza est une de ces chansons folles et 
decousues dont les images se succedent avec 
rincoberence du r6ve et qui, malgr^ la pudrilit^ 
bizarre des details, vous troublent profondement 
et vous laissent pensif des heures enli&res. Cette 
(jidtare ressemble, k s'y m6prendi'e, a ces ro- 
mances populaires faites par on ne salt qui, 
par le patre qui reve, par I'^colier en voyage, 
par le soldat sous la tente, par le marin que 
berce la mer paresseuse. Un vers s'ajoute sifecle 
par siccle au vers balbutie; I'oiseau, au besoin, 
souffle la rirhe qui manque, et peu a peu, avec 
I'air, le soleil, le ciel bleu, le gazouillis de la 
fauvette et de la source, le bruit de la rosee qui 
se d(5lache des branches, la chanson se troiive 
taite, et les plus grands pontes la gateraient en 
y touchant. C'est dans la carriere lyrique de 
M. Victor Hugo une merveilleuse bonne forlune 
que d'avoir trouve Gastibelza. 

Toutes lesfois que nous entendons ce refrain: 

Le vent qui vienL a travers la monlagne, 

nous voyons se derouler devant nos yeux les 
cretes neigeuses des sierras, et, sur les chemins 
que cotoie le precipice, s'avancer par file la 

14 
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caravane des mulets caparagonn^s ile couver- 
tures bariol^es, et talonnes par les arrieros au 
chant guttural. 

Le vent souffle par folles bouffees dans notre 
t6te comme dans la chanson, et, quoiqu'il ne 
ne vienne pas du mont Falou, il nous rend 
malade, et nous donne la nostalgie de I'Es- 
pagne. 

Un de ces Mres maladroits qu'on appelle 
pontes, voulant transporter au thdatre cetle 
ballade empreinte d'une couleur si sauvagement 
locale, se fut contents de traduire en forme de 
drame l^gendaire les infortunes du pauvre Gas- 
tibelza, et eut fait un tableau de chaque couplet; 
inais il faut aux habiles plus de complications 
que cela, les id^es qui semblent les plus rebelles 
a I'eslampage des faiseurs, sont forcdes, comme 
les autres, de se modeler dans les cases du gau- 
frier. 

M. Dennery a done rendu Gastibelza interes- 
sant, dans le sens qu'on attache a ce mot au 
theatre. Dona Sabine revolt bien toujours Tan- 
neau d'or du comte de Saldagne, mais c!est dans 
le pieux motif de sauver son pere, et de reprendre 
les papiers de famille necessaires a la justifica- 
tion de cet honn6te vieillard, et d^tournes par le 
comte. Gastibelza, qui se trouve Sire de noble 
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race, Spouse h la fin de la pifsce dona Sabine, 
reconnue comtessc de Mendoce; car, en appre- 
nant I'innocence de celle qu'il aime, il a re- 
couvre la raison. Bref, tout le parfum de la 
chanson s'est 6vapor(5, mais aussi la pi&ce est 
carr^e, comme on dit. Tnexprimable avantage! 

Qu'est devenue Sabine, la fiUe de cette vieille 
bohemienned'AntiqueiTa,orfraie logee dans une 
ruine, et piaulant la nuit et la journee son chant 
d'incantation; Sabine, avcc ses cheveux de jais, 
son (Eil d'etincelles, son sourire, eclair blanc 
dans la figure brune, sa beaut(5 provoquante on 
petille lo sang maure, son corset noir qui fait 
abonder la hanche, ses parures de sequins, ses 
colliers bizarres, et son chapelet du temps de 
Charlemagne? Pourquoi, apres avoir traverse la 
place de Zocodover, ne dcscend-elle pas au Tage 
par la porte d'Alcantara, et ne vient-elle pas, 
accompagn(§e de sa sa3ur, se baigner dans le 
fleuve, et montrer, la coquette, ce genou poli 
qui a bien autaut contribue a la demence de 
Gaslibelza que le vent venu de la montagne? 
Gastibelza lui-mSme, cette fauve figure, moiti(§ 
pasteur moiti^ bandit, qu'on croirait peinte par 
Velasquez, avec son ceil noir et profond que fait 
vaciller I'egarement, et sa carabine us^e par sa 
main rude, Gastibelza, ce pauvre r^veur cperdu 
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d'amour et de melancolie, et regardant toujours 
le chemin qui mfene vers la Cerdagne, a ete r^- 
duit aux proportions d'un soupirant d'op6ra- 
comique. Sans doute, il le fallait, puisque, pour 
reussir au theatre, suivant les gens experi- 
ment's, la banalitd est une chose n'cessaire. 

Cela nc veut pas dire que Gastibelza ne soit 
pas un bon po5me d'opera-comique : au con- 
iraire, il a reussi sans doute par les mfemes 
c6tL's qui nous d'plaisent; en outre, il faut le 
dire, pendant toute la representation, nous 
avions dans I'oreille les arpeges, les pizzicati de 
cette guitare vraiment espagnole, pincee par 
Victor Hugo, le pohle de la ballade. 

M. Maillard, I'auteur de la partition, a justifi' 
tout de suite, m6me pour les gens les plus hos- 
tiles a I'erection d'un thdalre lyrique, I'utilitd et 
la necessile de I'Opdra National, car, des la 
premiere soiree, le theatre de M. Adam a rdvel' 
un compositeur. M. Maillard, sans le troisi^me 
theatre lyrique, eut el6 ignore longtemps encore, 
el se fut (5teint dans I'attente du petit acte qu'oc- 
troie aux prix de Rome la charite officielle de 
rOp'ra-Comique. Dans Gastibelza, on sent 
I'exuberanee d'un compositeur longtemps con- 
tenu, et les defauts du nouvel ouvrage sont les 
longueurs et la disproportion des effets. La 
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mani^re de M. Maillard montre qu'il a beaucoup 
^tudi6 Donizetti et surtout Verdi. Ces deux cou- 
rants colorent, sans I'alt^rer, sa veine naturelle. 
Sa musique est bien faile, ing^nieuse, et si elle 
n'est pas toujours originale, elle est du moins 
rarement commune. A celte premiere audilion, 
nous avons remarqu6 un chant de chasseurs, le 
duo entre Gastibelza et doiia Sabine, les cou- 
plets du comle de Saldagne, un sextuor fori 
beau, un chceur d'hommes avcc effet imilatif, et 
le grand air de Gastibelza. 

Mademoisolie Cherie-Courand, qui jouait le 
role long et difficile de dona Sabine, a surmonle 
avec bonheur I'^molion bien nalurellc qui 
I'elranglait, puisque, jusque-lci, elle n'avait 
jamais mis le pied sur un theatre. Elle a sup- 
ports trfes courageusement ce premier feu de la 
rampe qui intimide les plus hardis, et a pu faire 
voir qu'elle etait excellente musicienne, et pos- 
sedait une belle voix de mezzo soprano. Gasti- 
belza n'('^: pas un dramc lyrique, cest un 
opdra-conique dans le vieux sens du mot. II 
faut excuser les tatonneraents d'une adminis- 
tration nouvelle; mais le genre qui convient a 
rOpera-(jomique est encore a creer en France. 
Cest tout simplement I'opSra lei qu'il se joue en 
Allemagne, une sorte de drame dnergique et 

14. 
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rapide, po^tique si Ton peut, violent et pas- 
sionn^ toujours, sevr^ autant que possible de ces 
preparations et de ces adresses vulgaires oil 
triompiie I'industrie des fileurs de scenes et des 
escamoteurs d'idees. Quelque chose comme le 
Robin des Bois de I'Od^on, qui, taiblement tra- 
duit, sans doule conservait beaucoup de I'^ner- 
gie du pofeme original, comme le don Juan, 
dont le livret romantique n'a pas peu contribue 
sans doute a f^conder le g^nie de Mozart. Si le 
pr6jug6 ^u public dilettante ne repoussail pas 
I'humble librettiste de la gloire accord^e au 
musicicn, rien n'empechcrait, certes, les veri- 
tables poeles de composer ce qui, aujourd'hui, 
s'appelle si improprement des poemes. Croira- 
t-on que Lticrece Borgia, par example, ou Her- 
nani^ n'auraient pas etd, au besoin, d'exce'llents 
drames lyriques? Cette forme leur conviendrait 
mieux mSme que celle du grand op^ra^ ou le 
r6citatif obscurcit ou affajblit une grande parfie 
des details. 

La question du drame lyrique consid(Sr6 
comme genre, est done facile k r^soudre, Mozart 
et Weber ont fait de la musique pour des 
drames; pourquoi done Victor Hugo, Alfred de 
Musset ou Merim^e d^daigneraient-ils de faire 
des drames pour la musique? 



XXX 



CHANGEMENTS A VU£ 



7 fevrier 1849. 

Qu'il a fallu de temps pour arriver, sans se 
faire regarder comme un hydrophobe, ^ lever le 
rideau quelques fois de plus que le nombre sacra- 
mentel, et a changer a vue dans le milieu d'un 
acle! Hugo lui-m6me, le grand Vandale, le 
grand Barbare, le Hun, I'Attila romantique, ne 
I'a pas os6. II a recul^ devant cetle action capi- 
tale de retrousser un bord de toile a torchon 
barbouillee de detrempe, apres trois ou quatre 
scenes, pour passer dans un autre endroit; et, 
cependant, il n'avait pas craint de mettre du 
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lyrisme, des images, des m^taphores et m^me 
des rimes, dans ses dramatiques ferocit^s qui lui 
ont valu longtemps une reputation de canni- 
bale. 

(ficrit a propos de la representation ile Monte-Cristo 
(Alexanflre Dumas et Maquel), au Theatre-Historique.) 



XXXI 



LUCREZIA BORGIA 

(THEATRE ITALIEN) 



14 f^vrier 1840. 

Jamais drame ne fut plus merveilleusement 
coupe pour la musique que celui de Lucrece : 
aussi I'arrangeur n'a-t-il pas eu grand'cliose a 
faire, et dans beaucoup d'endroils s'est-il con- 
tents de mettre en mechants vers de livret 
I'admirable prose du poete. Le sujet amenait si 
invinciblement la musique, que le denouement 
de la piece doit ses principaux effets de lerreur 
au contrasle des chants de f6te et des lilanies 
funebres des moines. Le souper chez la princcsse 
Negroni est une des plus belles situations lyri- 
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ques qui se puissent voir et revenait de droit a 
rOp^ra. La sc5ne de I'insulte, celle des flacons 
et celle de I'orgie, k cela pres des cercueils et 
des moines, qui restent dans la coulisse, ont dte 
presque textuellement conservees : malheureu- 
sement la couleur tragique n'est pas reproduite, 
et, si I'on tournait le dos au th^^ltre, on s'imagi- 
nerait difficilement qu'il s'y passe des choses si 
terribles. 
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LUCRECE BORGIA 

(ODEON) 



13 mars 1843. 

On a repris k I'Od^oii Lucrece Borgia. Ce 
drame gigantesque, peut-6tre plus pres d'Es- 
chyle que de Shakespeare, a produit son effet 
accoutuni(§. Mademoiselle Georges s'y est mon- 
trde sublime comme a son ordinaire, et jamais, 
depuis la cr^alion, le petit role de la pvincosse 
Negroni n'avait ete rendu avec plus de grace, 
de beaute, d'esprit el de jeunesse. C'etait made- 
moiselle Volet qui etait chargee d'attirerdans les 
pieges de la vindicative Lucrece les trop con- 
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fiants amis de Gennaro. On comprend qu'ils ne 
se soient pas fait prier pour la suivre. 

Quelle strange destinee que celle de Lucrece! 
Celebrde par tous les poetes contemporains, 
chant^e par le divin Ariosie, qui la proposa 
commc le module de toutes les vertus, elle a en 
quelque sorle une reputation double : ange chez 
les poetes, demon chez les chroniqueurs. Les- 
quels ontmenli?Elle ^tait blonde etde la physio- 
nomie la plus douce qui se puisse imaginer. 
Lord Byron raconte avoir trouve dans une biblio- 
Iheque d'ltalie, nous no savons plus si c'est a 
Ravenne ou a Ferrare, un recueil de lettres 
aulographes de Lucrece Borgia, entre les feuil- 
lets desquelles elait placde une boncle de ses che- 
veux. Ces lettres parlaient d'amour platonique, 
de tendresse ideale ; ces cheveux ^talent doux, 
pales et soyeux, on eut dit le rayon de I'aurdole 
d'un ange. 

Co grand po^te en deroba quelques-uns qu'il 
emporla el conserva soigneusement. Maintenant 
cette femme est devenue un type de scc^leratesse 
litanique, de mSme que par les calomnies de 
Yirgile, Didon, la prude la plus refrognde, la 
begaeule la plus shche de son temps, subsistera , 
eternellement comme letype de I'amour etde la 
passion. 
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LUCREZIA BORGIA 

(TIIEATRE-ITALIEN) 



20 noveoibre 1853. 

Liicrczia Borgia, ce drame d'une grandeur 
litanique, un des plus beaux de Yiclor Hugo par 
sa large charpente et son developpement gigan- 
tesque, semblait appeler les masses chorales et 
les riches accompagnements de I'orchestre; la 
musique meme se mele a Taction dans I'oeuvre 
du poeleet produit ces terribles effets des versets 
funebres alternant avec les couplets joyeux de 
I'orgie, scene comparable, en noir e'pouvanle- 
nient, en terreur opaque, en anxietd profonde, 
aux scenes les plus tragiquement sombres 

■13 



no VICTOR HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER 

d'Eschyle et de Shakespeare, et pour laquelle 
Meyerbeer n'eut pas et^ de Irop. Le compositeur 
n'avait k craindre dans un pareil sujet que d'y 
rester inf^rieur, etpeut-6tre Donizetti n'a-t-il pas 
aborde avec le tremblement convenable celte 
donnee colossale qui eut merit(§ tous les efforts 
de son genie. Son insouciante facilile italienne 
n'a sans doute vu la qu'un mdlodrame rim6 en 
livret; mais les situations commandent si impe- 
rieusement la musique, que inspiration serieuse 
lui est venue plusieurs fois sans qu'il I'ait cher- 
chde. Nous n'avons pas a faire ici Tappreciation 
d'un poeme et d'une partition connus de tout le 
monde; Ih, du reste, n'^tait pas rint(5ret de 
la soiree. Le d^sir de revoir Mario le tdnor 
aim^, le brillant emule de Rubini, absent depuis 
Irop dlanndcs, prdoccupait la salle plus que 
I'oBuvre de Donizetti eile-mSme quoiqu'elle soit 
Tune des mieux regues du repertoire. 

De cordiales salves d'applaudissements, au 
risque de le r^veiiler, ont accueilli Gennaro sur 
le banc oii il dort d'un si bon sommeil pendant 
que le bal chante, fredonne etchuchote, le mas- 
que noir a la main, et que les gondoles etoil^es 
de fanaux debarquenl de mysterieux convives 
sur la terrasse vdnitienne. Mario est toujours le 
meme, il a toujours celte tfete suave et char- 
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mante qu'on croirait d(§tach^e d'une fresque de 
Benozzo-Pozzoli ; il a gardd sa sveltesse juvenile, 
et Tembonpoint, si fatal aux jeunes premiers 
lyriques, ne Ta point envahi : il a plut6t maigri, 
I'heurcux liommel et il peut exprimer vraisem- 
blablement les melancolies de son coeur sans 
etre conlredit par des pectoraux d'athlele et des 
joues d'ange bouffi. La prima donna assoluta n'a 
rien a objecler lorsqu'il lui soupire eldgammcnt 
ses peines amoureuses, el couronne volontiers 
sa flamnie, en d6pit des obstacUs apportes par 
la basse el le baryton, ces ^ternels trouble -f6tes 
qui se vengent si cruellement de ce qu'il ne sau- 
raient donner Wit de poitrinc, et charmer aussi 
la beaute. Sa voix est toujours ce qu'elle etait : 
pure, fraiche, sympathique, la plus belle voix de 
tdnor qu'il y ait au monde a cette heure. Mario 
a ^t^ rappcle trois fois, et il lui a fallu revcnir 
saluer le public tout convulsd encore par ce ter- 
rible poison des Borgia, qui scintiUe comme de la 
poudre de marbre de Carrare, et pousse la perfi- 
die jusqu'a faire trouver la vie meilleure. Mais 
de pareils bravos ressusciteraient un veritable 
morf. 



XXXIV 



LUCRECE BORGIA 

(PORTE- SAINT-MAR TIN) 



7 fevrier 1870. 

Nous assistions ^ la premiere representation 
de Lucrece Borgia, en 1833. C'est un fait que 
nous n'avons pas I'intention de dissimuler pour 
nous rajeunir. Nous avouons m6nie que nous 
faisions partie de la deputation, envoyee a Victor 
Hugo par I'^cole romantique, qui ne voulait 
pas donner pour un drame en prose, trouvant 
cette concession bourgeoise, car, parmi ces fana- 
tiques, ridicules peut-Slre aux yeux de la gene- 
ration acluelle, il y avail un sentiment hautain 
de I'art et un amour vrai de la grande poesie; la 
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lecture, dont I'efFet fut immense, leva tous les 
scrupules, et les bandes d'Hernani promirent 
leur concours i^our Liccrdce Borgia, qui n'en eut 
pas besoin, du reste, car la piece alia toute seule 
aux nues. Nous avons done vu Gennaro joue par 
Frederick Lemaitre, et Lucrfece ayantpourinter- 
prete Mademoiselle Georges; mais, n'ayez pas 
peur, nous n'abuserons pas de nos souvenirs, et 
nous ne ferons pas I'^loge du pass^ comme le 
vieillardd'Horace, laudator temporisacti, ou Nes- 
tor, le bon chevalier de Gerennia, vantant les 
hommes d'autrefois, beaucoup meilleurs et plus 
forts quo ceux d'aujourd'hui. Peut-6tre au fond 
ne sommes-nous qu'une ganache romantique, 
comme Theodore de Ban villes'appelaitlui-m6me; 
mais nous aimerions qu'onnes'en aper^oive pas 
trop, et nous serons aussi sobre que possible de 
radotages seniles. 

Le public qui assistait h. la reprise de Lucrcce 
Borgia, nouvelle au theatre pour le plus grand 
nombre des spectateurs, etait anim6 d'un esprit 
bien different decelui qui nous poussait en 1833, 
— autre temps, autres chansons, — et la question 
d'art n'etait pas evidemment ce qui le prdoccu- 
pait le plus; mais nous avons lach6 de nDus 
isoler dans ce milieu bruyant et assagi, faisant 
abstraction de nos impressions anciennes, et de 

15. 
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juger la piece comme si nous la voyions pour 
la premifere fois. 

H(5 bien, apr&s cet intervalle de tant d'annees, 
remplies par des ^v^nements si imprdvus, 
des doctrines si contradictoires, des (Evolu- 
tions de gout si diverses, Lucrece Borgia nous 
a produit un effet aussi grand, plus grand peut- 
6tre qu'a la premifere representation. Alors, ivre 
de lyrisme, fou de po^sie, nous ^tions moins 
sensible au drame et h la situation scenique, 
et c'est par ces cdtes que brille la premiere 
pi^ce en prose du pofete A!Hernani ou de Ma- 
rion Delorme. Rien de plus simple comme 
construction que ce drame d'un effet si puissant : 
il se compose de trois situations capitales large- 
ment d^veloppdes, et formant d'admirables 
tableaux d'un dessin et d'une couleuf superbes ; 
on dirait Irois frcsques colossales encadr^es dans 
les fines architectures de la Renaissance. L'ceil 
les saisit d'un regard et en conserve une inef- 
fagable empreinte. — A/front sur affront. — 
Le Couple. — Ivres-morts. — Tels sont les titres 
sinistrement bizarres que le pofete inscrit sur 
des cartouches h volutes contourn^es, au has de 
ces peintures magiques d'un dclat sombre et 
farouche. Quoi de plus beau que cette sc^ne sur 
laterrassedupalaisBarbarigo,aVenise,oiiMafrio 
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Orsini, Beppo Loveretto, don Apostolo Gazotta, 
Ascanio Pelrucci, Alofeno Villettozo, dont les 
families saignent de quelque meurtre, repro- 
chent ses crimes a Luorfece Borgia demasqu^e, 
et pour supreme affront lui jcttent son nom 
au visage! Quel ^tonnant crescendo d'insultes! 
Nul poete depuis Shakespeare, n'a fait sonner 
d'un souffle plus vigoureux la (i trompelte 
hideuse des maledictions ». II y a dans cette 
scene sublime quelque chose de la grandeur 
epique d'Eschyle. 

Le Couple, nous reprdsente, avec une v^i'ile 
effrayanle,rin1crieurd'unm^nagedetigres. C'est 
la m6me grSce perfide, la meme scel(5ratesse 
veloulee, la m6me force terrible voil^e par des 
mouvemenls souples et c^lins. A les voir aller 
et venir, le male et la femelle, comme dans la 
jungle de I'lnde, dans ce palaisrempli de pifeges, 
d'embuches et d'oubliettes , ou Ton n'a qu'a 
frapper le mur pour en faire sortir un coupe- 
jarret I'c^p^e a la main, ou un echanson portaut 
des flacons empoisonnes, en est saisi involon- 
tairement d'uneterreur secrete. Ces deux grands 
f^lins, ^chappes pour un instant de la menagerie 
del'histoire, ont une beaute monstrueuse dont le 
poete a fait merveiJleusement ressortir le fauve 
caractere. 
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Quand, aprfes avoir inutilement fait patte de 
velours et pousse d'hypocrites soupirs, Lucrece 
sort toutes ses griffes, et, furieuse, revient au 
rauquement^ qui est sa voix naturelle, on sent 
une fievre d'^pouvante vous courir sur lapeau, 
eti'on craintque la tigresse ne saute du theatre 
dans la salle, comme aux representations de 
Van Amhy ou de Caster. EUe defend son petit 
comme elle peut, contre I'implacable et glaciale 
f6rocite de don Alphonse de Ferrare son qua- 
trieme mari. 

Que dire du tableau : Ivres-morts? de ce sou per 
chpz la princesse Negroni, une de ces (§legantes 
Locustes, au service des Borgia, qui savaient 
allirerles victimes couronn^es de roses a ces ban- 
quets funebres, etleur presenter avecun sourire 
la coupe remplie de poison? Quel chant sinistre 
que celuides moines se mfelant aux chansons de 
I'orgie, et comme on partage la terreur des con- 
vives en voyant s'ouvrir cette large porte qui 
ddcouvre les cinq cercueils ranges en ligne, se 
d6tachant sur la draperie noire rayee d'une croix 
de drap d'a?'gent, et Lucrfece deboutau seuil, les 
bras croises, dans I'orgueil satisfait de cette lache 
vengeance si bien Iramee etqu'eutadmiree comme 
ceuvre d'art tout Italien du xvi^sifecle! « Yous 
m'avez donne' un bal a Venise, je vous rends un 
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souper a Ferrare », resume superbement toute 
la pi^ce. 

Les autres scfenes interm^diaires sont tracdes 
avec une simplicite magistrale, sans petite ficelle, 
allant droit au but comme des ruelles qui mtoent 
aux grandes places par le plus court. Mais au 
coin de ces pelites rues il y a toujours quelque 
tourelle curieusement ouvragee, quelque porche 
a statues, quelque balcon d'une serrurerie amu- 
sante. MSme dans les portions les moins visi- 
blesdu drame, I'art est toujours present, comme 
dans les villes d'ltalie de ce temps-lli. 

Quelques-unes de ces scenes, selon nous — 
et cela est une question de machiniste — ne 
devraient pas, comme elles le sont, 6tre d^tachees 
en tableaux, mais joudes avecun simple change- 
meat a vue. L'auteur y gagnerait, et elles ne 
prendraient pas plus d'importance qu'il ne con- 
vient. Mais on a en France une superstitieuse 
horreurdu changementa vue, dont Shakespeare 
pourtant fait un si large emploi. 

Nous avions trouve autrefois que cette prose 
si ferme, si nette, rehaussee de touches vigou- 
reuses, rythmde en A'ue de luttes de dialogue, 
n'ayant pas besoin des vases d'airain dont on 
garnissait les theatres antiques, pour arriver a 
I'oreille des speclateurs, avait toute la valeur 
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d'art des plus beaux vers ; nous sommes encore, 
apres trente-sept ans, du mfemeavis. Jamais plus 
magnifique langage n'a 6t(5 entendu au th^alre. 
Quelques jeunes pr^tendent qu'il a vieilli. Oui, 
corame un tableau du Tilien ou de Giorgione, 
que le temps couvre d'un voile d'or, rendant les 
lumieres plus blondes, les tons plus chauds, et 
les ondes d'une profondeur plus myst^rieuse. 

C'dtait Madame Marie Laurent qui jouait le 
r61e de Lucr^ce Borgia, jadis cre6 par Made- 
moiselle Georges. Nous n'6lablirons entre les 
deux artistes aucun fastidieux parallfele. Habi- 
tude au melodrama, Madame Marie Laurent n'a 
peut-etre pas toute I'ampleur tragique qu'il fau- 
drait pour un drame de si haute et de si fiere 
allure; mais elle a du feu, de I'intelligence, de 
la passion, des entrailles, et toutce qu'elle pent 
donner, elle le donne sans reserve, sans crainte 
de se fatiguer; elle va jusqu'au bout de son 
talent. C'est beaucoup, et nous ne voyons pas 
dans le th^dtre du drame une possibility de 
Lucrece sup^rieure. 

On sait que cette terrible femme, trouvee 
charmante par les contemporains, (Stait blonde. 
Lord Byron poss(§dait une meche de cheveux 
de LucrSce, oubli^e dans une lettre d'amour, 
et qui avail la couleur de I'or rouge. En artiste 
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soigneuse, Madame Marie Laurent s'est con- 
formee ^ cette tradition ; il n'est pas necessaire 
pour etre terrible d'avoir des cheveux noirs 
comnic de I'encre ; les lionnes sent blondes. 
Le role de Lucrece offre cette difficull^ que 
I'amour maternel ne pouvant s'avouer^ y prend 
souvent les apparences de I'amour mSme : Gen- 
naro, a ses accords, s'y trompe ; Giubetta s'y 
Irompe ; le grand-due de Ferrare s'y trompe ; 
mais le public ne s'y trompe pas. II est dans la 
confidence, il salt bien que Gennaro est le fils de 
Lucrece et de ce Jean Borgia jet^ dans le Tibre 
par I'homme a cheval qu'a vu le balelier de 
Uipetla, et dont Beppo Loveretto raconte la 
lugubre hisloire au commencement du drame. 
Cette nuance est d'autant plus difficile a main- 
lenir, que Lucrece ne se livre h aucun mono- 
logue pour se dire ce qu'elle salt mieux que per- 
sonne, se serf de Giubelta sans lui rien confier, 
et ne livre son secret que dans la supreme 
explosion du d(5nouement, lorsqu'clle crie a 
Gennaro, a travers un rale de mort : « Je suis 
la mere ! » L'actrice a delicatement et profondd- 
ment marque cette difference. Elle a ele trfes 
belle dans la grande scene de la malediction, 
oil elle tombe foudroy^e sous I'anatheme ct\6 
par loutes ces bouches vengeresses, ou plut6t 
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SOUS la douleur immense d'etre meprisee ot 
haie desormais de Gennaro. Ses Ccllineries avec 
le due, au second acte, ^taient peut-Stre un 
peu trop visiblement forc^es : il ne fallait pas 
autant souligner I'mlenlion secrete. Quand elle 
suppiie Gennaro de boire le contre-poison, et 
qu'il refuse, en disant que c'est pcut-elre la le 
poison, elle a eu un mouvement superbe de 
probile meconnue qui se revolte conlrc I'injus- 
tice. Les ironies feroces du Iroisi^me acte ont 
cte rugies par elJe avec unc 6tonnante pi'ofon- 
deur de haine satisfaite, ot a la derniere scene 
elle s'est montrde touchanle ct palhelique : on 
oubliait I'empoisonneuse pour plaindre Ja mere. 
Pourquoi Taillade, ayant h represenler iin 
jeunc capitaine d'avcnlure, im Ilalien du temps 
des Borgia, s'est-il fait une t6te anglaise, enli'c- 
rcment rasee, coifTe a la Titus, et ressemblant au 
portrait de Kemble dans le role dllamlet? Nous 
ne nous expliquons pas ce singulier caprice, qui 
allerc sans raison la physionomie du person- 
iiagc. Comme on a souvent reprochd a Taillade 
d'etre trop ncrveux, trop saccade, trop convulsif 
dans son jeu, il affecte maintenant une ma- 
niferc froide ct sobre : il geslicule a peine, ct ne 
Hc laisse plus cntrainer au drame. Si Shakes- 
peare interdii aux comediens « de scier I'air 
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avec leurs bras, et de mettre la passion en lam- 
beaux, voire mfeme en loques», il leur recom- 
mande aussi « de ne pas 6tre trop apprivoises, 
et de faire accorder le geste et la parole avec 
Taction. » Que Taillade, dont nous estimons fort 
le talent, s'abandonne davantage a sa nature, 
il sera beaucoup meilleuf. Gennaro, malgr^ sa 
destinee myst^rieuse, doit etre plus franc et 
plus ouvert que cela. 

Melingue est le plus admirable don Alphonse 
d'Este due de Fei'rare, qu'on puisse rfever. II est 
seigneurial et princier; a la grande tournure 
d'un portrait de Bronzino, et quand il dit : « Lc 
nom d'Hercule a 6te souvent porte dans notre 
famille », il semble qu'il est digne de le porter 
lui-m6me. Sous sa manche de soie taillad^e, on 
sent un bras musculeux, capable de tenir I'epee. 
C'p.st un homme comme ces temps -la en pro- 
duisaient, un bandit-h^ros, un tyran, amateur 
des arts, un empoisonneur galant et courtois, 
profond politique, et digne de I'admiration de 
Machiavel. 
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XXXV 



LES BURGRAVES 



18 f^vrier 1843. 

Le Theatre-FraiiQais a r6p6l6 activement les 
Burgraves, de Victor Hugo. Mademoiselle Th(^,o- 
dorine vient d'Stre engag^e expresseinent pour 
jouer le role de Ja sorciSre Guanhumara. Ce 
noin, un peu rebarbatif, signifie tout simplement 
Genevieve. Duprez pourrait chanter aujourd'hui, 
k la place du nom si doux de Tchin Fra, celui de 
Guanhumara qui n'est pas plus dur assur^ment. 
Mademoiselle Theodorine est bien jeune sans 
doute pour repr^senter une vieillarde de quatre- 
vingts ans ; mais nous nous accommodons plus 
volontiers de voir une jeune femme en jouer 
une vleille, que de voir une vieille en jouer une 
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jeime. C'est du reste une habitude toute prise, 
les r61es marques sont remplis par des jeunes 
gens, il suffit d'etre sexagenaire pour debuter 
dans les ingenues. 

Les pelils journaux, comme d'ordinaire, don- 
nent a I'avance de pretendus extraits des Bur- 
graves : qui une iirade, qui un hemistiche, 
qui un vers : ils en sonl pour leurs frais d'in- 
vention. C'est aulant de besogne faite pour les 
parodistes, qui, avec cette facility d'imagination 
qui les caraclerise, ne manqueront pas den farcir 
leurs rapsodies. Jamais peut-etre Victor Hugo ne 
s'est ^leve si haut. Epique, hom(5rique, sont les 
epith^les les plus raoddrees qui conviennentpour 
qualifier cetle nouvelle ceuvre. Cela se passe entre 
geants, dans un monde d'airain et de pierre do 
taille. Les plus petils ont sepl pieds, les plus 
jeunes ont cent ans. La forme choisie par le 
poete est la Irilogie, ou la journ^e espagnole : 
I'exposition, le no3ud, le ddnoument ; disposi- 
tion simple, logique, naturelle, et qui depuis 
longtemps devrait 6tre adopte'e. La longueur de 
la piece est d'ailleurs la mSme, et sa dur^e sera 
celle d'une tragedic en cinq actes. On fait 
esperer cette solennelle ct Iriompliante repre- 
senlalion pour le 8 mars, jour qu'il faut mar- 
quer avec une pierre blanche. 
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PREMIERE DES BURGRAVES 

(TH^ATRE-FRANgAIS) 

13 mars 184S. 

Autrefois, sur le bord des rochers qui h^- 
rissent les bords du Rhin, se dressaient, au 
milieu des nu^es, des donjons inaccessibles ha- 
bitus par des burgraves, bandits-gentilhommes, 
voleurs hom^riques, qui ranQonnaienl les pas- 
sants, pillaient les convois, et remontaient en- 
suite a leurs nids avec leur proie dans les serres. 
Eventrees par les assauts, 6br6clides par le 
temps, disjointes par I'envahissement de la v%e- 
tation, les hautes tours des burgs abandonn^s 
tombent pierre apierre dans lefleuve, ou pendent 
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formidablement sur I'abime en fragments d^me- 
sures. Aux brigands h^roiiques bard^s de fer ont 
succed^ les filous et les escrocs. La ruse a pris 
la place de la force, les voyageurs ne sont plus 
deti'oussds que par les aubergistes. Dans ses 
admirablcs Lettres sitr le Bhin, M. Victor Hugo, 
avec ce talent descriptif qui n'eut jamais d'^gal, 
nous a fait parcourir quelques-uns de ces an- 
tiques repaires f^odaux dont il sait lous les 
secrets, la salle d'armes, les caveaux aux voutes 
surbaiss^es, I'escalier en colimaQon, le couloir 
qui circule dans I'epaisseur des murs, I'oubliette,. 
au fond pav6 d'ossements, la gueritc en poi- 
vriere, accrochde aux cr^neaux comme un nid 
d'hirondelles, il nous a tout montrd, il nous a 
promends dans toutesles salles, h tons les stages. 
C'est sans doute en visitant un de ces donjons 
que I'idee des Biirgraves est venue a riilustre 
poete. II aura d'abord, par le travail de la pens^e, 
restaure les portions en ruines, remis a leurs 
places les pierres ^croul^os, rattache le pont- 
levis a ses chaines, r^tabli les planchers 
effondres, arrach6 le lierre et les herbes para- 
sites, replace les vitraux dans leurs mailles de 
plomb, jet^ un chSne ou deux dans la gueule 
beante des cheminees, pos6 Qa et la, dans I'em- 
brasure des fenMres, quelques chaises en bois 

16. 
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sculpi^; puis, quand il aura vu toutes les choses 
ainsi arrangees et remises en ^tat dans le manoir 
seigneurial, la fanlaisie lui aura pris d'dvoquer 
les anciens habitants, car le pofele a, comme la 
pythonisse d'Endor, la puissance de faire appa- 
railre et parler les ombres. Halto se sera pr^- 
sen(6 le premier,- puis Magnus son pfere, puis 
Job I'aieul, le cercle s'elargissant et se reculant 
toujours. Celte vision des temps disparus, 
M. Victor Hugo I'a rdalisde et fixde en vers 
magnifiques, et il en est rdsultd la trilogie des 
Burgraves. 

Lorsque la toile, en se levant, laisse les yeux 
des spectateurs pdnetrer dans le monde fanlas- 
tique que separe du monde reel cet dlincelant 
cordon de feu qu'on appelle la rampe, nous 
sommes au burg de Heppenheff, une de ces 
liautes demeures fdodales, escarpees, inabor- 
dables, se cramponnant au rocher par des serres 
de granit, faisceaux de tours engagdes les unes 
dans les autre?, oil la muraille continue la 
monlagne a s'y meprendre, et dont les ruines 
de Cbateau-Gaillard, pres des Andelys, aux 
bords de la Seine, peuvent donner une idde a 
ceux qui n'ont pas vu les burgs du Rhin. Les 
nuages baignent Jes crdncaux, et I'dpervier, en 
passant, se ddchirc la plume au fer de la lance 
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des sentinelles; les fosses sont des abimes, ou 
blanchil, tout l5.-bas, dans la vapeur bleue, I'eau 
savonneuse d'un torrent; le vertige vous prend, 
k vous pencher aux ^troites fenetres. 

Nulle communication avec le dehors, pas un 
jour dans cetle armure de pierre de laille, que 
revM par-dessus I'armure de far qui ne le quitte 
jamais, le vieux burgrave Job le Maudit, Job 
I'Excommuni^, espfece de Goetz de Berlichingen 
centenaire, Titan du Rhin, qui veut mourir 
comma il a vecu, sans loi, sans maitre ; qui 
repousse d'un pied obstine I'^chelle de I'Em- 
pire appliqu6e a ses muraillos, pt, pour mon- 
trer qu'il est en revolte ouverte contre la society, 
plante un grand drapeau noir sur sa plus haute 
tour. Cetle grande salle d^labree, oii I'abandon 
tamise sa poussiere fine, ou I'humiditd verdit 
les pierres, ou I'araignee travailleuse suspend 
ses rosaces aux nervures bris^es, c'est la galerie 
des portraits seigneuriaux du burg de Hep- 
penheff. 

Au fond Ton voit flamboyer, a travers les 
pleins-cinlres d'une galerie romane, un coucher 
de soleil aux teintes menagantes et sanguinaires. 
Le premier 6tage de ce promenoir se compose 
de piliers courts, trapus, ecras^s, k I'attitude 
massive, aux chapifaux fantatisques ; le second, 
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de colonnetles plus l^g^res et plus rapproch^es; 
par I'interstice des arcades, se d^couvrent en 
perspective les sommets des remparts et des 
autres tours du burg. Des lumiercs scintillent 
d^ja aux barbacanes, d'ou s'echappent par Eclats 
de stridentes fanfares de clairons, et dc tumul- 
tueux refrains de chansons a boire. Hatto, le 
plus jeune et le plus mdchant des burgraves, est 
en train de banqueter avec ses compagnons. La 
chose dure depuis le matin, et a toute la mine 
de se vouloir prolonger; on ne s'arrfete pas en si 
beau chemin. Au vacarme insolemment joyeux 
de la f6te se mfele, par instants, le bruit sinistre 
de pas lourds et de fcuilles froissees ; ce sont 
les captifs, les esclaves qui reviennent du tra- 
vail, conduits par un soldat, le fouet en main. 
Certes, si jamais Ton a pu se croire en surety 
dans sonantre, c'est bien le comte' Job. La herse 
est baissee, le pont-levis ramene; Tarcher veille 
a son poste; la chambre du comte, avec sa porte 
6Loil6e d'toormes clous, de serrures compliquees 
dc secrets, est comme une foi'leresse au ca3ur de 
Ja premiere; les esi;laves sont enchainds solide- 
ment; les cachots ont des profondcurs inconnues, 
et ne Mchent jamais leur proie. Que pent crain- 
dre le vieux Promethee, sur son roc? qu'il ne 
descende du ciel un vautour envoys par Jupiter! 
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Eh bien, dans ce manoir si bien gardd, malgr($ 
les remparls, malgr^ les sentinelles, a su se glis- 
ser un ennemi. Vous voyez cette vieille, triste, 
devastee, avec cette fristesse d'orfraie, son 
morne et froid regard de spectre, scs deux talons 
qui resonnent sur les dalles comme les talons du 
Commandeur, son nom rauque et bizarre, ses 
allures sinistrementmyst^rieuses : c'est la Haine 
c'est la Vengeance, c'est Guanhumara, pauvre 
esclave vendue et revendue vingt fois, qui a 
traind les bateaux qui vont d'Ostie Si Rome et qui, 
changeant sans cesse de maitrc el de climat, a 
vf^cu pendant soixante ans de tout ce qui fait 
mourir. Dans cette variety d'infortunes, a tra- 
vers celte existence errante, elle a trouve des 
secrets merveilleux; effrayante pour les tigres 
eux-mSmes, elle a cueilli dans les forSts mons- 
trueuses de I'lnde les herbes puissantes qui 
donnent la vie ou lamort; durant les immenses 
nuits des poles, ou les dtoiles brillent six mois 
aux cieux, elle a m^ditd sur les forces secretes 
des astres et des philtres, elle a converse avec 
les noirs esprits et lentement combing le plan de 
sa vengeance que Satan Iui-m6me ne pourrait 
ddsirer plus complete : elle erre a travers ce 
manoir dont elle connait tous les replis, dont 
elle a sondd tous les souterrains ; car on lui 
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laisse une espece de liberty, en consid(5ralion de 
quelques cures surprenan-tes qu'elle a faites. 
Elle inspire a ses compagnons d'infortune une 
espece d'effroi vague, de terreur superslitieuse, 
et elle se promene ayaut toujours autour d'elle 
un cercle de solitude. Pendant qu'elle s'est 
tapie, hargneuse, miielte et sombre dans son 
coin, les prisonniers causent entre eux des mys- 
t6res du burg, et se disent tout bas des paroles 
dont r^cho leur fait peur. 

On a vu au cimetiere Guanhumara qui, les 
manches relevces, preparaitune horrible mixture 
avec des os de morts, en murmurantune incanta- 
tion bizarre ; cette fendtre aux barreaux defoncfe, 
qui s'ouvre sur Tabime et qui laisse descendre 
une trace de sang sur la muraille jusque dans 
dans les eaux du torrent, cette fenStre qui donne 
du jour a ce caveau dont on ne connait plus 
I'entr^e, on y a vu trembler une lueur. Un fan- 
tome habite ce trou perdu. « En quel tempslou- 
che, myst^rieux et plein d'^vdnements dtranges 
vivons-uous? Tout chancelle, tout croule ! La vio- 
lence, le meurtre, le pillage, r^gnent sans obs- 
tacle. Les choses ne se passaient pas ainsi du 
temps de Barberousse. Ah! s'il vivait encore, il 
saurait bien chatier I'insolence des burgraves. 
Maisil n'est pas mort ddfinitivement, ditun cap- 
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tif, il y a une prediction ainsi conQue : Barbe- 
I'ousse sera cru mort deux fois », et renaitra 
deux fois. Le comte Max-Edmond I'a vu pr^s de 
Lautern, dans une caverne du Taurus, au-dessus 
de laquelle tourne sans cesse un ccrcle de cor- 
beaux. II dlait la assis gravement sur une chaise 
d'airain : ses longs oils blancs lui descendaient 
jusque sur les joues, et sa barbe, autrefois d'or, 
aujourd'hui de neige, faisait Irois fois le tour 
do la table de pierre sur laquelle appuyait son 
coude. Quaud le comte Max-Edmond s'approcha, 
Barberousse ouvrit les yeux, et demanda si les 
corbeaux s'6taient envoles : « Non, Sire! » rdpon- 
dit le comte, et le fant6me-empereur se ren- 
dormit. — Chimferes, chansons, histoires de 
nourrice, contes adormir debout, que tout cela ! 
Barberousse s'est noy6 dans le Cydnus, en face 
de toute I'armc^e. — Mais on n'a pas retrouve 
son corps. « Qui sail ! la prediction accomplie une 
fois, ne peut-elle pas I'etre deux? dit quelqu'un 
de ia troupe, moins sceplique que les autres. J'ai 
vu, il y a longtemps a I'hopital de Prague, un 
geniilhomme Dalmate nomme Sfrondati, en- 
ferme comme fou, et qui racontait I'histoire que 
voici: pendant sajeunesse, il etait ecuyer chezle 
pere de Barberousse, qui, effraye des predictions 
faites a la naissance de son enfant, I'avait donne 
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a 6lever sous le nom de Donato, a un autre fils 
batard qu'il avait eu d'une fiUe noble. Le due 
Frederic avait cache son rang a ce batard, de 
peur d'exciter son ambition ; et en lui conliant 
son fils legitime il ne lui avait rien dit autre 
chose, sinon : Voici ton frere. Les deux freres 
eurent une querelle, quand Donato eut vingt ans, 
a propos d'une fille corse qu'ils aimaient tous 
deux; I'aind se crut trahi, et tua I'autre ainsi que 
Sfrondati, ou du moins il s'imagina les -avoir 
tues. Au bord d'un torrent, des p^tres recueil- 
lirent deux corps sanglants et nus que les eaux 
avaient jet^s sur la rive : c'dtaient Sfrondati et 
Donato ; ils n'etaient pas morts ; on les g.u^rit, et 
Sfrondati n'eut rien de plus press6 que de ra-. 
mener Donato h son p^re; 1' affaire fut etouffde, 
Fosco disparut, s'enfuit en Bretagne, et ne 
revintque bien des ann^es aprfes. Quant a Sfron- 
dati, son esprit s'etait trouble, et n'avait plus 
que de vagueslueurs de raison. Le due Frederic, 
voulant assoupir tout cela, I'avait fait enfermer. 
On ne savait ce qu'etait devenue la fille corse, 
vendue a des bandits, & des corsaires. A son lit 
de mort, Frederic avait fait venir son fils, et lui 
avait fait jurer sur la croix de ne chercher a tirer 
vengeance de son fr^re que quand celui-ci aurait 
cent ansr^volus, c'est-a-dire jamais. Fosco, sans 
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doute, est mort sans savoir que son pfere Olhon 
^tait le due Fr^d^ric et son frfere Donate I'empe- 
reur Barberousse. » Tels sont, k peu prfes, les 
discours que font entre eux les esclaves, mar- 
chands, bourgeois et militaires, chacun jetant 
son mot et sa rime avec cet imprdvu et celte 
habilet^ qui caract^risent M. Victor Hugo dans 
ses conversations, qui tiennent lieu du choeur 
antique au drame moderne. 

Quand les captifs ontachev^ leurs r^cits, le sol- 
dat-gardien fait claquer son fouet, et les chasse 
devant lui, altendu que Monseigneur Hatto et la 
compagnie doivent venir visiter cette aile du 
chateau; et il ne faut pas que les regards soicnt 
choqu^s par la vue de ces miserables. 

Les jeunes burgraves ne se hasardent pas 
souvent de ce c6t^, car c'est la que Magnus et 
Job se sont creus^ leur tanifere. Cet escalier 
t^n^breux conduit aux salles qu'ils habitent. 
Job trdne la-dedans sous un dais de brocart 
d'or, ayant asescot^s sonfilsMagnusquilui tient 
sa lance. Immobiles, pensifs, lis restent silen- 
cieux des mois entiers. lis songent h leurs 
exploits, a leurs crimes peut-fetre, car, malgre 
leur air patriarcal, le pfere et le fils sont au fond 
devrais bandits, et s'ilsn'ontpas les vices eff^mi- 
nes des ^poques de decadence, its ont toute la 

n 
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rudesse feroce et toute I'aprete brulale des temps 
primitifs. Ce sont des 6tres de fer, toujours 
habilles de fer;ils n'ontd'autre robe de chambre 
que la cotte de mailles, ils vivent dans leur 
armure et ne se meuvent que dans un cliquetis 
d'acier. Pour Hatto et ses amis, ils trouvent 
plus commode d'etre vStus de velours et de sole, 
de passer leur vie dans de longs festins, de se 
couronner de fleurs, d'embrasser les belles escla- 
ves, et de laisser le gros de la besogne a des bri- 
gands suballernes, espfeces de chiens ou de fau- 
cons dresses k rapporter la proie. lis preferent 
le choc des verres a celui des ^p6es, et peut-etre, 
quoi qu'en disent les a'ieux homeriques, n'ont-ils 
. pas tout a fait tort. 

Les captifs retirds, on voit paraitre nne pale et 
blanche figure. Est-ce une vision, est-ce un ange 
^gare dans cette caverne de chats-tigres? D'une 
main, elle s'appuie sur une suivante, de I'autre 
sur Ic bras du franc archer Otbert, beau jeune 
homme de vingt ans qui I'aime et qu'elle aime ; 
elle s'assoit ou plut6t se laisse tomber dans un 
fautouil pres le vilrail haut en couleur, qu'elle 
se fait ouvrir pour jeter sur la campagne un 
regard, le dernier peut-Stre, car elle est poitri- 
naire, car elle va mourir. Ce corps si charmant, 
le tombeau le reclame; cette ame si pure et si 
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douce, les anges I'appellent!... Millevoye est de- 
venu celfebre pour quelques vers sur ce sujct, que 
cette scene de R^gina el Olbert efface comme un 
rayon de soleil fait disparaitre un pAlc reflet de 
lune. Jamais po^sie plus ravissanle, plus tendre, 
plus melancolique, plus amoureusement parfu- 
mee des senteurs que fair exhale de son uine, 
n'a caress^ I'oreille humaine. C'est le charme 
ind^fmissable de la musique, plus le sens et les 
images. L'amour d'Olbert se r^pand en effusions 
lyriques d'une ardeur et d'une tendresse incom- 
parable! « Tu vivras! » s'(5crie-t-il avec un 
accent que donne la foi de la passion, lorsque la 
jeune fiUe enivree, eperdue, pousse un cri de 
desespoir sublime en sentant que la vie lui 
echappe, et se trouve trop aim^e pour mouiir. 
Otbert s'adresse a Guanhumara. Ne tient-elle 
pas la vie ou la mort dans sa puissante main? 
Guanhumara ne pourra lui refuser la vie de 
R^gina. Des liens myst^rieux unissent d'ailleurs 
Otbert a la sinislre vieille. C'est un enfant 
qu'elle a vol<5 et dont elle a pris soin pour quel- 
que projet formidable et terrible, et m^me, 
sans vous faire attendre plus longtemps, nous 
vous dirons qu'Otbert n'est autre que Georges, 
un enfant que Job a eu dans sa vieilJesse, a plus 
de quatre-vingis ans, comme un patriarche qu'il 
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est; la diabolique vieille I'a pris comme il jouait 
sur la pelouse, et I'a emporl^ dans le pli de ses 
haillons; elle I'a ^leve avec une horrible pens^e 
de meurlre et de vengeance, elle veut punir le 
fratricide par un parricide, car, s'il ne s'agissait 
que de tuer Job, dans lequel vous avez d(5ja 
reconnu ^assassin de Donato, ce serait la chose 
la plus simple du monde. Guanhumara n'a-t-elle 
pas a son service toute une pharmacie empoi- 
sonn(5e, jusquiame, euphorbe, sues du mance- 
nillicr et de I'arbre upa? 

Mais cela serait trop doux, trop simple, trop 
peu corse. Otbert lui dit : « Peux-tu sauver 
R^gina? — Oui ; mais que m'importc qu'elle 
meure ! — Oh ! je rach&terais sa vie au prix de mon 
ame, siSalanenvoulait! — Es-tu biend^cid^?... 
Vois ce flacon, que Rdgina en boive une goutte 
chaque soir, elle vivra. Mais pour I'obtenir de 
moi, il faut me faire le serment de tuer, quand 
je voudrai, ou je voudrai, qui je voudrai, sans 
grdce ni merci, comme un assassin, comme un 
bourreau. — Je le jure ». Le pacte conclu, 
Guanhumara tire de sa ceinture une petite fiole. 
Dans cette liqueur noir&tre sont quintessenci^es 
la vie, la sante, la fraicheur. AUons, ce n'est pas 
payer trop cher^ 

Une faiblc bouff^e de ventapporte encore un 
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bruit de choeur et de trompettes. C'est Hatlo qui 
s'avance suivi de sa bande joyeuse, le verre h la 
main, des roses sur la t6te. La conversation est 
des plusanim6es,caronafaitde nombreuses sai- 
gn^es aux deux tonnes do vin d'^carlate que la 
ville de Bingen donne chaque ann^e au comte 
Halto. Chacun raconte ses exploits et ses bonnes 
fortunes; la liste en est longue! L'un se vante 
d'avoir pille, I'autre d'avoir fausse un sermcnt 
sur I'Evangile, et mille autres peccadilles de ce 
genre ; mais pendant que ces messieurs babillent 
de la sorte, la porte du donjon s'est ouverte. Un 
spectacle strange se pr^sente aux yeux. D'abord 
c'est Magnus, v6lu de buffle et d'acier, ayant 
sur les epaules une grande peaii de loup dent la 
gueule s'ajusle derrifere sa t6te en maniere de 
casque. 11 a le poil m(5lang(5, il s'appuie sur une 
6norme hache d'Ecosse ; quoique vieux il annonce 
une vigueur colossale, des muscles invaincus. 
Sur la marclie supdrieure se tient debout un 
second personnage, plus ag(5, a la lete chauve, 
aux tempos veinees, dont la barbe tombe en ton- 
gues cascades blanches sur la poiti'ine comme 
celle du Moise de Michel-Ange; c"est Job, autre- 
fois Fosco. A c6l6 de lui se tiennent Otbert et un 
ecuyer portant la banniere noire et rouge. 
Les compagnons de Hatto sont trop occupds 

n. 
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<i'eux-in6mes pour s'apercevoir de I'arriv^e de 
Magnus et de Job qui gardent un silence de 
granit, jusqu'a I'instant oil I'un des convives se 
vante de n'avoir pas tenu son serment. Magnus 
prend alors la parole etlance una de cesmagniH- 
ques apostrophes, familiferes a M. Victor Hugo, 
sur la vieille loyaute allemande, sur la difference 
des serments el des habits d'autrefois,avec les ser- 
ments etles habits d'aujourd'hui. Jadis tout dtait 
d'acier, maintenant tout n'est que soie et clin- 
quant ; les vetements et les paroles, rien ne dure. 
Les jeunes burgraves ne font pas grande 
attention a ce discours. accoutum^s qu'ils sont 
aux allocutions homdriques de leurs grands- 
parents. Le jeune comte Lupus entonne une 
chanson que nous reproduisons ici, parce que 
la musique, quoique charmante, a un peu con- 
vert les paroles, qui certes nieritaient d'etre 
entendues tout a fait pour la nouveaute de la 
coupe. et la franchise du jet : 

L'hiver est froid, la bise est forle ; 
II neige la-haut sur les monts; 

Aimons, qu'importe, 

Qu'importe, aimons. 

Je suis damne, ma mere est morte, 
Mon cur6 me fait cent sermons; 

Aimons, qu'importe, 

Qu'imporle, aimons. 
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Belzebuth, qui frappe h. ma porte, 
M'attend avec tous ses demons; 

Aimons, qu'importe, 

Qu'importe, aimons. 

Pendant que Lupus chante, las autres, pen- 
ches a lafenfetre, s'amusenl a jeter des pierres a 
un niendiant qui semble vouloir demanderl'lios- 
pitalit^ : « Quoi! s'ecrie Magnus en sorlantde sa 
torpeur, c'est ainsi qu'on regoit un mendiant 
quisupplie, un h6te envoye par Dieu m6me?De 
mon temps, nous avions aussi cetle folic, nous 
aimions les chants, les longs repas, mais quand 
venait un malheureux ayant froid, ayant faim, 
on remplissail un casque de monnaie, une coupe 
de vin, on I'envoyaitau vieillard, qui continuait 
gaiement sa route, et I'orgie recommenQait de 
plus belle, sans I'emords et sans soucis ». « Jeune 
homme, taisez-vous! dit a Magnus le burgravc 
centenaire. De mon temps, lorsque nous chan- 
tions plus haut encore que vous et que nous 
nous rejouissions autour d'une table colossale 
sur laquelle on servait des boeufs entiers cou- 
ches sur des plats d'or, si un mendiant se pre- 
sentait devant la porte du burg, on I'allait 
chercher, les clairons sonnaient, et le vieillard 
s'asseyait a la plus belle place. Enfantslran- 
gez-vous!... Ecuyers, allez chercher cet homme, 
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et vous, clairons, sonnez comme pour un roi! » 
On execute les ordres de Job, ctbienl6t on voit 
se dessiner dans la rongeur du soir, encadr^ par 
une arcade du promenoir, au sommet de I'esca- 
lier, un pelerin avec un manteau d^chir^, des 
sandales poudreuses, et une barbe qui lui tombft 
jusqu'au venire. Les clairons sonnenlune seconde 
fanfare et la toile baisse sur ce tableau, I'un des 
plus grands, des plus ^piques qui soient au 
th^Eitre, et qui, dans I'effet grandiose de I'idee et 
de la forme, n'a d'^quivalent que la scene de 
Taffront, dans Ltca'^ce Borgia. 

Au commencement de la seconde partie, le 
mendiant d^bile un de ces beaux monologues 
podtiques ou M. Yiclor Hugo resume, dans une 
soixantaino de vers, la situation d'un pays, le 
caractere d'une dpoque. II excelle a construire 
des especes de plan a vol d'oiseau, oti Ton 
decouvre sous une forme distincfe et reelle tous 
les evdnements d'un si&cle. Duhaut desa pensde 
la t6te vous tourne, comme du pommet d'une 
flJ-'che de cathddrale. C'est un enchevetremont de 
piliers, d'arcs-boutanis, de conlreforts, une com- 
plication qui 6tonne et ddcourage. On sent que 
pour sorlir de \h. il nefaut pas 6tre moins qu'un 
Charlemagne, unCharles-Qnint,unBarberousse. 
Aussi le mendiant, si royalementaccueilli par Job, 
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est-iU'empereur Fr^ddric Barberousse lui-m6me. 
Toute cetfe politique transcendante, en vers 
d'une bcautd corn^lienne, est joyeusement inter- 
rompus par I'entree de R(5gina, la joue en fleur^ 
Foeil liumide d'un gai rayon, labouche epanouie : 
le philtre de Guanhumara a produit son effel; la 
pale enfant, si blanche et si transparente qu'elle 
eut pti servir de statue d'albatre a coucher sur 
son propre tombeau,estrevenue soudaina la vie, 
au bonheur, comme 6voquee par les drogues 
souveraines de la sorciere. 

Otbert est si radieuxde bonheur, qu'il a presque 
oublie la condition fataleposeepar Guanhumara. 
Elle a tenu sa promesse, 11 faut qu'il lienne la 
sienne; car la sorciere peut, avec un second 
philtre, faire rcplonger dans I'ombre de la 
tombe la souriante figure qu'elle vient de lui 
arracher. 

Job ne se sent pas d'aise; il n'a pas et^ sans 
voir, par-dessus son grand fauteuil d'ancSlrer 
Otbert et Regina nouer leurs regards, et se ren- 
voyer leurs ames dans un sourire. II comprend 
que ces deux enfants s'aiment, et qu'il faut les 
marier. Une secrete sympathie I'entraine d'ail- 
leurs vers Otbert; ce front chaste et fier, cetoeil,. 
assure lui plaisent et le ravissent ; c'est ainsi qu'il 
etait lui-m6me k vingt ans, c'est ainsi que serait. 
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son Georges, enlev^ tout jeune, et sacrifi^ par les 
Jiiifs dans un sabbat. Otbert ne connait ni sa 
mfere ni son p^re; mais qu'imporle! Lui, Job, 
n'est-il pas batard d'un comte, et legitime ills de 
ses exploits? L'obstacle a tout ceci, c'est Hatto,a 
qui R^gina est fiancee. II faut d'abord gagner du 
terrain : Olbert et Regina fuiront par une po- 
terne secrete dont Job leur donne les clefs. Le 
vieillard se charge du reste : les amants vont 
parlir, la joie aux yeux, le paradis au ccBur; mais 
le d(5mon est Ik, dans I'ombre, qui ricane et qui 
grince. Guanhumara, accrochee comme une 
chauve-souris par les ongles de ses ailes dans 
quel que coin obscur, a tout entendu. EUe va 
prevenir HaLto, qu'Otbert enlfeve sa fiancee. Hatto 
accourt rugissant et furieux. Otbert lui crache 
son m^pris a la face,le provoque, I'insuite; mais 
Hotlo repousse du pied son gant, en I'appelant 
faussaire, miserable, esclave et fils d'esclave: 
« Tu n'es pas I'archer Otbert : tu te nommes 
Yorghi Spadaceli : je te ferai chasser a coups de 
fouet par mes valels de chiens;je ne veux pas 
me battre avec toi. Si quejqu'un de ces sei- 
gneurs prend ton parli, j'acceple le combat 
contre lui, a toute arme, a I'instant, ici mSme, 
deux poignards sur la poitcine nue ». Le men- 
diant, qui a dcoutd cette sc6ne avec une indigna- 
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tion contenue, s'dcrie : « Je serai le champion 
d'Otbert. — Voila qui est bouEfon ! Nous tombons 
de Tesclave au mendiant ! Qui done §tes-vous, 
pour vous avancer ainsi ! — Je suis I'empereur 
Frederic Barberousse, et voici la croix de Char- 
lemagne! » Celte r^v^lation soudaine terrific d'd- 
tonnement tonte I'assemblde. « Barberousse, dit 
Magnus, je saurai bien te reconnaitre ; voyons 
ton bras ! En effet, tu portes la trace du fer trian- 
gulaii'e dont mon pere t'a marqu^. Messeigneurs, 
je declare que c'est bien I'empereur Frederic Bar- 
berousse. » L'empereur, son idenlite constal^e, 
se livre aux reproches les plus violents; il prend 
chaque burgrave a partie, dit son fait a chacun 
avec cette (Eloquence soudaine et terrible, ces 
grondements et ces lonnerres qui rappellent les 
coleres des heros de I'Edda. En entendant ces 
rugissements leonins que pousse le vieil eoi- 
pereur indigne de tant de lachetes, de trahisons 
et do rapines, les plus hardis frissonnent et se 
courbent; Magnus seul resle debout, sa haine 
gronde plus haul encore que la colere de Bar- 
berousse. Les burgraves, enhardis par I'exemple 
de Magnus, commencenl a entourer Fr^ddric d'un 
cerclc plus resserre et plus menagant. La hache 
^norme du geant va faire voler en Eclats I'epee 
de I'empereur, lorsque Job le maudit, qui n'a 



204 VICTOR HUGO PAR THEOPHTLE GAUTIER 

encore pris aucun parti dans cette querelle, 
s'approche de Magnus, lui met la metsur I'c^paule 
et dit en s'agenouillant : « Frederic a raison; lui 
seul pent sauver 1' AUemagne , soumettons-nous » . 
Barberousse, redevenu maitre de la scene, dis- 
pose de tout a son gr6, donne des ordres,envoie 
les uns h la frontifere, condamne les autres h. 
rendre ce qu'ils ont pris, fait mettre en liberty 
les captifs, et charge des chaines qu'on ote a 
ceux-ci, les plus coupables des burgraves : 
« Maintenant, Fosco, va m'attendre ou tu te 
rends chaque soir », dit Barberousse a voix 
basse au vieux burgrave, qui reste atterrd; car 
nul au monile ne le connait a present sous ce 
nom ; tons ceux qui I'ont su reposent depuis 
longtemps dans latombe. 

A la troisieme partie, nous sonames dans le 
caveau perdu, un endroit effrayant et lugubre, 
aux ^chos inqui^tants, aux profondeurs pleines 
do tenfebres : un soupirail grille de barreaux dont 
trois sont tordus et d^fonc^s, laisse filtrer un bla- 
fard rayon de lune qui dessine sur la muraille 
oppos^e une empreinte blanche comme un suaire. 
Job est assis, accoude a un quartier de pierre, 
prfes d'une petite lampe tremblotante que I'humi- 
dite fait grdsiller, et qui ne sert qu'^ rendre les 
t^nebres visibles. II deplore sa chute; il est enfin 
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vaincu, lui le demi-dieu du Rhin, le grand revolts, 
le vieil aigle de la montagne ; il re passe dans sa 
m^moire toutes les actions de sa vie, Donato, 
Ginevra, Georges, son enfant perdu, ce remords 
et ce desespoir de toute heure. A ses sombres la- 
mentations, r^cho rdpond obstin^ment : >( Cain ! » 
L'6cho, c'est Guanhumara, qui s'avance, tran- 
quille et terrible, sure de sa vengeance. EUe se 
dresse devant le burgrave, qui frissonne pour la 
premiere fois de sa longue vie, et se fait recon- 
naitre parun rdcitbref et saccad^, oil elle retrace 
en peu de mots toutes les circonstances du crime 
qui s'est commis dans le caveau perdu. « Main- 
tenant, dcoute ceci. Ton fils Georges est vivant, 
c'est moi qui I'ai vol^ et qui I'ai 6lev6 pour ma 
vengeance : le fils tuera le p6re ; un parricide pour 
un fratricide, ce n'est pas trop. Georges, c'est 
Otbert. 11 a fait un pacte avec moi. J'ai rappele 
Regina a la vie a la condition qu'il frapperait une 
victime designee par moi. La vie que j'ai donnee h 
Regina, je puis la lui reprendre. Cela me rdpond 
de la resolution d'Otbert. — Otbert sait qu'il va 
tuer son p^re? Non; meurs voil^, c'est la seule 
grace que jet'accorde. » Des pas chancelants se 
font entendre dans la profondeur du souterrain; 
c'estOtbertquiarriveeperdu,vacillant, pourtenir 
sa fatale promesse. Ici a lieu une scSne admirable 

18 
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oil r^me est tendue, torturee, ou les pleurs jaillis- 
sent des yeux les plus sees. Personne n'a jamais 
su faire parler I'amour paternel comme I'auteur 
des Feiiilles d'aulomne, de Notre-Dame de Paris et 
des Rayons et les ombres. Job ne veut pas mou- 
rirsans avoir embrassiS son enfant; il rejette son 
voile, s'6lance dans les bras d'Otbert, agit^ lui- 
mfeme de pressentiments terribles, et, tout en 
assurant qu'il n'est pas son pere, il lui prodigue 
les caresses les plus paternelles. « Tue-moi ; tu 
ne peux pas laisser mourir ta R^gina ; d'ailleurs, 
tu me crois venerable, je ne suis qu'un coupable, 
qu'un Satan; sois I'archange vengeur, frappe 
sans crainte : j'ai poignarde mon frere! » Otbert, 
malgriS les supplications ^perdues de Job, h^site 
encore a faire son metier de bourreau. 

Guanhumara, le voyant chanceler dans ses re- 
solutions, s'avance, et lui dit : « R^gina ne peut 
plus attendre qu'un quart d'heure x. Otbert, hors 
de lui, s'6lance le couteau h. la main; mais ii 
est retenu par Barberousse, qui surgit tout a 
coup du sein de I'ombre, et qui dit : « Ginevra, 
cette vengeance est inutile. Donato n'est pas mort. 
Donato, c'est moi. Fosco, lorsque tu tenais mon 
corps pencil^ sur I'abime, tu as murmur^ une 
phrase que nul au monde n'a pu entendre : — A 
toi la tombe; a moi I'enfer! » Fosco tombe a 
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genoux, ralant : « Greice! Pardon! » Barberousse 
le releve, et le presse sur son coeur. 

Guanhumara, ou plut6t, Ginevra, ddsarmde, 
ressuscite tout a fail la fiancee d'Otbert, etcomme 
desormais sa vie n'a plus de but, elle avale le 
contenu d'une petite fiole, et tombe foutlroy(5e 
par le poison. En effet, a quoi bon, quand on est 
vieille, hideuse ^ voir, retrouver un amant adord 
Ji vingt ans? Pourquoi remplacer par une reality 
affreuse un fantdme charmant, un souvenir 
plein de grdce et de fraicheur? 

Cette analyse, que nous avons faite avec toute 
la religion due a I'oeuvre d'un grand pofete, quoi- 
que longue, est bien incomplete encore; nous 
aurions voulu, ambition au-dessus de nos forces, 
reproduire quelques traits de ces figures sauvages 
et gigantesques, qui rappellent par leurs formes 
violentes, leurs mouvements terribles, leurs 
allures de lion en colore, les illustrations dessi- 
ndes par le cel^bre peintre allemand Cornelius, 
pour I'histoire des Nihehingen. Pourrons nous 
seulement comma il convient, louer cette versifi- 
cation ferme, carree, robuste, famili^re et gran- 
diose, qui annon(jait le poete souverain, comme 
dirait Dante? A chaque instant, un vers magni- 
fique qui d'un grand coup de son aile d'aigle 
vous enleve dans les plus hauts cieux de la podsie 
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lyrique. C'est une vari^td de ton, une souplesse 
de rythme, une facility de passer du tendre au 
terrible, du plus frais sourire a la plus profonde 
terreur, que nul dcrivain n'a possedde au m6nie 
degrd. 

Le public s'est montrd digne, cette fois, de la 
grande oeuvre qu'on reprdsentait devant lui. II a 
dcoiite avec le respect qui convient au peuple de 
r Athenes moderne , 1 'ceuvre de son prem ier po6te , 
applaudissant les beaux endroits, n'inquietant pas 
raclion pour un detail hasardeux, ou d'une 
bizarrerie relative. Aussi, il faut dire que jamais 
assemblde pareille ne s'dtait reunie pour dcouter 
une ceuvre humaine. Tout ce que Paris, le cer- 
veau du monde, renferme de savant, d'inlelligent, 
de passionne, de celebre et d'illusLre a un titre 
quelconque, se trouvait a I'appel : lalitlerature, 
les arts, le theatre, la politique, la banque, I'eld- 
gance, la beaute, toutes lesaristocraties. Chaque 
lege renfermait au moins une renommee. II n'y 
a, dans ce temps, que M. Victor Hugo qui pr6oc- 
cupe h ce point la curiosity et I'attention publi- 
ques. Qu'on lui soil favorable ou hostile, tout le 
monde s'occupe de ses ceuvres. Un drame de lui 
est toujours un dvdnement, un sujet de discus- 
sions; lui seul pent substituer les querelles lit- 
t^raires aux querelles poliliques. 
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II serait sans doule facile (assez de critiques 
le feront) de chercher noise au poete siir un de- 
tail, sur une entree, sur nne sortie; mais cela 
importe peu; les esprits m^diocres excellent 
toujours dans ces m6canismes et ces adresses. 
Pour notre part, nous aimons assez les beautds 
choquantes, et nous acceptons parfailement un 
peu de bizarrerie, de barbaric, de mauvais gout, 
si Ton veut, pourarriver a certains vers 6clatants 
et soudains qui font dresser I'oreille a tout veri- 
table poete, comme une fanfare de clairons ?i tout 
cheval de guerre. 11 y a chez M. Victor Hugo 
une qualite, la plus grande, la plus rare de toutes 
dans les arls : la force ! Tout ce qu'il louche prend 
de la vigueur, de I'^nergie, de la solidite; sous 
ses doigts puissants, les contours se dessinent 
nettement; rien de vague, rien dc mou, rien 
d'abandonn^ au hasard. II a cette violence el cette 
dpretd de style qui caract^risent Michel-Ange : 
son genie est un genie male, — car le g^nie a un 
sexe. — Raphael est un g^nie fdminin, ainsi que 
Racine; Corneille est un g^nie male. Nul ne se 
rapproche davantage de la grandeur sauvage 
d'Eschyle : Job a des tirades qui ne seraient pas 
d^placees dans le Promethee enchaine. L'im- 
pr^cation de Guanhumara, quand elle prend la 
nature a tdmoin de son serment de vengeance 

18. 
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esl un des plus beaux morceaux de notre littoa- 
ture, c'est I'ampleur et la po^sie a pleine vol^e 
de la trag^die antique, bien diff^renle de la tra- 
g^die classique : 

... vasles cieux ! 6 profondeurs sacr^es! 

Morne s6r^nit6 des voutes azurees! 

Lueur donl la Iristesse a tant de majeste ! 

Toi qu'en un long exil je n'ai jamais quitte ! 

Vieil anneau de ma chaine, 6 compagnon fldele! 

Je vous prends a Ifimoin! Et vous, murs, citadelles, 

Chines qui versez I'ombre au pas du voyageur, 

Yous m'entendez ! Je voue k ce couteau vengeur 

Fosco, baron des bois, des rochers et des plaines, 

Sombre commetoi.nuit! vieux comme vous, grands chines! 

Quelle merveilleusc puissance il a fallu pour 
faire revivre ainsi toute cette epoque dvanouie 
et fondue dans la nuit du pass^ douteux, recons- 
truire ce monde de granit habite par des geants 
d'airain, rebatir pierre h piei're, avec une 
patience d'architecte du moyen §ge, ce burg 
inaccessible et formidable, aux murailles oil 
eirculent des couloirs ten^breux , aux caveaux 
pleins de myst^res et de terreurs, avec ses vieux 
portraits de famille, ses panoplies qui rendent 
d'(5tranges murmures lorsque la bise les effleure 
de I'aile, et qui semblent etre encore remplies 
par les ames dont elles onl revfelu les corps ! 
Quelle force de realisation il a fallu pour mSler 
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ainsi les fantdmes de la I^gende aux person- 
nages naturels, et mettre dans ces bouches 
imperiales et homdriques des discours dignes 
d'elles? Soutenir ainsi ce ton d'^popde, ce bel 
^lan lyrique pendant trois grands actes, 
M. Hugo seul pouvail le faire aiijourd'hui. 

Les Burgraves ont €i& jou^s avec beaucoup de 
talent et d'ensemble. Ligier a tres bien rendu 
les portions ^nergiques du role de Barberousse : 
Beauvalet et Guyon, aid^s tons deux par des 
voix magnifiques, sent rest^s conslamment a la 
hauteur de leurs personnages. Beauvallet, 
surtout, dans celui de Job, s'est montre tour a 
lour simple et majestueux, paternel et terrible. 
Celte creation lui fait le plus grand honneur. 
GefFroy a rendu avec intelligence et chaleur le 
r61e d'Otbert. Mademoiselle Th^odorine a pris 
rang tout de suite par la creation de Guanhu- 
mara ; nul doute qu'elle ne devienne une 
excellente reine tragique, et qu'elle ne rende 
d'importants services au drame moderne, qui 
lui a fait sa reputation . 



- XXXVII 



LA REPRISE DES BURGRAVES 



i4 d^cembre 1846. 

On va reprendre les Burgraves ; maintenant 
que les esprils sont libres de toute prdoccupa- 
tion r^actionnaire, nul doute qu'un public nom- 
breux ii'applaudisse a celte ceuvre colossale, a 
celte tragedie dpique, la plus dnorme conception 
qui se soit produite a la scfene depuis le Pro- 
methee d'Eschyle. 

Nous allons done les voir encore, ces grands 
vieux bard(5s de buffle et de fer, se promener 
tout d'unepifecedans leur burg ddmantele. Nous 
allons done les voir encore ces titans de granit, se 



LA REPRISE DES BURGRAVES 213 

parler dans une langue de pierre versifiee, et se 
Jeter a la tele des blocs d'alexandrins abrupts ; 
ils vivront devant nous de celte vie formidable 
et surprenante des creations anlerieures, comme 
les heros des Nibehingen, ou les figures de 
Michel-x\nge, ^clairds paries reflets sinistres des 
soleils disparus! 

Quel que soil le succfes de cetle reprise. 

« Le burg, plein de clairons, de chansons, de hu^es, 
« Se dresse inaccessible au milieu des nuees. 
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PARODIES DES BURGRAVES 

(PALAIS-ROYAL ET VARIETES) 



LES nURES GRAVES. — LES BUSES GRAVES 

Nous avouons tres humblement n'avoir jamais 
rien compris aux parodies. En effet, que peut-il 
y avoir de plaisant a mettre un cureur d'egouts 
a la place d'un empereur, un cocher de fiacre k 
la place du seigneur ^l^gant, une maritorne k la 
place d'une duchesse? La seule parodie amu- 
sanle et curieuse des ceuvres des grands maitres 
estfaite parleurs disciples et leurs admirateurs; 
ce sent eux qui par leurs imitations maladroites 
mettent en relief les d^fauts de I'ouvrage qu'ils 
copient. Le s^rieux profond qu'ils apportent 
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dans leurs exag(5rations est beaucoup plus 
comique que les inventions les plus sangrenues 
des parodistes. Les auteurs de vaudevilles qui 
jusqu'a present ont fail la charge des pieces de 
M. Hugo n'ont pas le moins du monde le 
sentiment de la maniere du pofete. Les vers de 
leurs pieces, loin de donner I'id^e du style et 
du rythtne I'omantiques, ressemblent aux vers 
d'epitre de M. Casimir Delavigne. On n'y trouve 
ni les tournures, ni les images, ni les coupes, 
ni les iddes familieres k la jeune ecole. Une 
caricature, pour etre bonne, doit contenir les 
traces reels du module, devies, il est vrai, et ac- 
centues dans le sens du ridicule, mais cependant 
faciles a reconnaitre au premier coup d'oeil. Les 
parodistes ordinaires sont tellement etrangers 
aux idfes podtiques, qu'ils ne peuvenl m6me pas 
s'en moquer avec justesse. Nous d^fions qui que 
ce soit, sur vingt vers pris au hasard dans les 
Hures (/raves ou les Btises graves, de reconnaitre 
que c'est de Victor Hugo qu'on a voulu se 
moquer. 

Outre que les parodies frappent souvent a 
faux, elles ont I'inconv^nient de ridiculiser 
meme les plus belles choses; mais il n'en est 
pas moins convenu qu'elles font honneur aux 
ouvrages qui'les provoquent. Rien n'aura done 
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manqu^ au succfes des Burgraves, ni I'ardente 
sympathie des lettres et de toute la presse, ni 
les applaudissements et I'argent de la foule, ni 
I'opposition syst^matique qui s'attaque a toutes 
les grandes id6es, car un d^sordre parait 6trc 
organist depuis quinze jours pour entraver la 
pifece, et une dizaine de malveillants pretendent 
troubler I'impartial plaisir du public. On se 
r^crie aux meilleurs endroits, on empSche 
d' entendre a chaque representation ce qui a 6t§ 
applaudi a la representation pr(§cedente. Nous 
devons dire aux siffleurs syst^matiques que c'est 
peine perdue. Le public libre qui vient aux 
Burgraves pour son argent, et qui ecoute s^rieu- 
sement une oeuvre s^rieuse, voudra qu'on la lui 
laisse entendre. Ensuite, il prononcera. Mais, 
quelle que soit son opinion, il saura la prendre 
dans la pifece, et non dans la tyrannie violente de 
quelques envieux ameut^s. 



XXXIX 



PARODIES ET PASTICHES 



14 mai 1849. 

Les d6fauls de I'ecole romantique sont des 
qualites poussees h I'excfes. Les qualilds de 
I'ecole dite du bon sens consistent en m^rites 
n^galifs : timidild, froideur, prudence, amour 
du commun. Les peintres de I'Empire pouvaient 
se moquer de Rubens, de Rembrandt, du 
Tintoret, de Ribera et autres maitres violents ! 
mais en faire un pastiche ou une caricature, 
avec leur dessin poncif et leurs coloris de papier 
de salle h manger, ieur eut dtd parfaiiement 
impossible. Ce que nous disons la pour MM. Jules 

19 
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Barbier cl Michel Carr6 a I'endroit de M. Vac- 
querie est vrai de toutes les parodies en vers 
que i'on a failes des pieces de Victor Hugo. Ces 
parodies sont 6crites en vers plus classiques que 
le recit de Thdramfene, et singent Men piutdt 
Andromaque que Hernani et Berenice quo les 
Burgraves; quelques cassures de vers absurdes, 
que n'ont jamais employees les romanliques, 
tres habiles dans la mdlrique, et les plus grands 
harmonistes -de rythmes qu'ait poss6dds la 
litt^rature franQaise, constituent tout le comique 
de ces parodies, moUes, fades, inintelligentes. 



XL 



VENTE DU MOBILIER DE VICTOR HUGO 



1 juin 1Sj2. 

S'il y a quulque chose de tristc au monde, 
c'est une venle apres deces. La foule cnlre de 
plain-pied dans un interieur fermd jusque-la, ct 
qui ne s'ouvrait.qu'a la parents ou qu'a I'amitie; 
elle se promfene partout, avide ct curieuse, 
surtout si le mort a joui de quelque cel(5Lrite, 
profanant les recoins secrets, bouidonnant 
aulour de I'autel des lares domestiques. Ces 
meubles, qui gardent encore I'empreinle de la 
vie, ces livres laisses ouverts sur une table, 
comme pour reprendre plus tard la lecture ; ces 
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pendules au balancier immobile, oii I'oeil du 
maitre a lu sa dernifere heure; ces portraits des 
aieux, ou d'fetres plus chers encore ; ces tableaux, 
orgueil de la maison ; tous ces petits objets 
familiers dont se compose la physionomie d'une 
maison, s'en vont disperses comme des feuilles 
dparpill^es au vent, de-ga, de-la, perdant le sens 
que leur donnait leur reunion, commencer ail- 
leurs une autre existence, souvenirs abolis, 
hi^roglyphes indechiffrables desormais. Cerles, 
c'est la un spectacle navrant, plein d'id^es 
lugubres, el de reflexions amferes ! Mais ce qu'ily 
a encore de plus morne et de plus p^nible a 
voir, c'est la venle du mobilier d'un homme 
vivant, surtout quand cet homme se nomme 
Victor Hugo, c'est-a-dire le plus grand pofete de 
la France, maintenant en exil comme Dante, et 
qui apprend par experience combien il est dou- 
loureusement vrai, le vers du vieux gibelin : 

II est dui- de monter par I'escalier d'autrui. 

Nous avons sous les yeux, au moment oil nous 
^crivons ces lignes, une mince brochure bleue 
dont voici le titre : 

« Catalogue sommaire d'un bon mobilier, 
d'objets d'art et de curiosity, meubles anciens en 
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bois de chSne sculpte, bois dor6 et laque du 
Japon, pendules en marqueterie de IJoule, 
bronzes, porcelaines de Saxe, de Chine, du 
Japon, faiences anciennes, verreries de Venise, 
terres-cuites, busies en marbre, medallions en 
bronze, tableaux, dessins, livres. Voyage en 
Egypte, armes anciennes, rideaux, lenUires, 
tapis et lapisseries, couchers, porcelaines, batte- 
rie de cuisine, etc., dont la vente aux encheres 
publiques aura lieu, pour cause da depart de 
M.- "Victor Hugo, rue de la Tour-d'Auvergne, 
n" 37, par Ic minisUire de M° Ridel, commissaire- 
priseur, rue Saint-Honore, 335, assisle de 
M. Manheim, marchand de curiositds, rue de la 
Paix, 8, chez lesquels se distribue le present 
catalogue. » 

NuUe 6l6gie ne nous a plus 6mu que cetle 
simple nomenclature, qui, sous son aridite de 
style, de verity, cache un pofeme de muetle dou- 
leur. C'est comme une ndnie de separation dter- 
nelle, comme I'adieu d'un voyage sans retour. 
A quoi bon des meubles, h celui qui n'a plus de 
foyer, et qui va errer de I'ivage en rivage sur la 
terre etrangere, suivi du petit groupe de la 
famille, hdlas ! d^ja diminud par la mort. Pour- 
quoi conserver cette maison veuve oii le maitre 
ne rentrera plus ? Que ferait d'un lit, d'une 

19. 
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(able, d'un fauteuil, le pofele qui n'a plus que le 
monde pour patrie ? 

Falales n^cessil^s, sur lesquelles nous devons 
nous taire, et qu'il ne nous apparlienl pas de 
discutcr, mais qu'il nous est pcrmis au moins 
de di^plorer, car nous avons Hi le disciple, 
I'admirateur, et nous sommes toujours I'ami du 
grand homme ainsi frappe. Qui nous eut dit, 
apres les soirees Iriomphales d'Hernani, de 
Liicrece Borgia, de Ruy Bias, lorsque, perdu, 
nous I'un des plus obscurs, dans un flotdejeu- 
nesse enlhousiaste, nous suivions le poele, 
attendant un sourire, un mot amical, une poi- 
gnde de main, que le Maitre SuprSme, le dieu de 
la podsie, que nous n'abordions qu'avec des 
terreurs et des tremblements, aurait un jour 
besoin du secours de notre plume, afm d'annon- 
cer la vente de son mobilier pour cause de 
depart, et d'ajouter, par la publicity, quelque 
obole k son pecule d'exil ! 

11 nous repugne vraiment par trop de ddpo^- 
tiser par une Enumeration de commissairc-pri- 
seur cet inlerieur ou nous avons passE des 
heures si douces, dans une charmanle intimite, 
ecoutant une de ces conversations d'art, de 
voyage ou de philosophic, comme on n'en 
entendra plus. Nous aimons mieux en relracer 
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la physionomie vivanle, et, par ce I6ger crayon 
fait a -la hate, conserve!- la figure des lieux et la 
place dcs objels. Ges quelques lignes seront 
peut-6lre plus tard consullees comme documents 
pour la biographie du pofete. 

M. Yiclor Hugo, aprSs un long s(?jour a la 
place Koyale, avait transporte, rue de la Tour- 
d'Auvergne, dans une vasle, calme ot solitaire 
maison propice a la reverie et au ti'avail, et des 
fenfires de laquelle on apergoit Paris en pano- 
rama, espece d'ocdan immobile qui a sa gran- 
deur comme 1 autre. On traversait une cour 
d^serte, Ton montait, et au premier Too trouvait 
le iogis hospitaller du poete, modcste demeure 
pour un si grand nom, ct oil Jes dtrangers, Venus 
de loin pour le saliier, s'etonnaient de no trouver 
ni portiques, ni coionnes de marbre. 

Des I'antichambre, le gout parliculier du 
pofele se ddclarait, car nul n'a plus imprim(5 le 
cachet de sa fantaisie aux lieux qu'il habitait : 
des fonlaines chinoises, des vases en faience de 
Rouen, des armoires en laque du Japon, deco- 
raienl celte premiere pi^ce. 

Le petit salon d'atlente, rev6tu de cuir de Cor- 
doue gaufrd et dore, encadrant deux panneaux 
de tapisserie gothique de tres vieille date, plus 
ancienne m6me que la tapisserie de Bayeux, 
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s'6clairait par une fen^tre a vilraux allemands 
ou suisses; une cheminee en ch6ne sculple, une 
glace a cadre de terre cuite ou se d§roulaient, a 
Iravers les arabesques de rornemenlalion, les 
principales scenes du roman de Nolre-Dame de 
Paris, un busle de n^gre en pierre de touche, 
quelques fragments de boiserie antique, une 
grande pendule en marqueterie, en ^caille et en 
cuivre, une chaise longue et un fauteuil en 
bambou de Chine, tel 6laitrameublement de ce 
petit salon, dont la plus grande singularity con- 
sistait en un lutiin mobile tournant comme une 
roue, et destind a porter des in-folio sur ses 
palettes; une vieille Bible ouverle et pos6e sur 
ses rayons faisait comprendre I'usage et I'utilit^ 
de ce meuble de benddictin. 

Nous n'en avons pas encore dit la principale 
richesse, un dessin magnifique repr§sentant les 
bords du Rhin, illustration du livre execul^e par 
la main qui I'a ecrit. 

Victor Hugo, s'il n'(5tait pas pofete, serait un 
peintre de premi.er ordre; il excelle a meler, 
dans des fantaisies sombres et farouches, les 
effets de clair-obscur de Goya a la lerreur archi- 
tecturale de Piran^se ; il salt, au milieu d'om- 
bres menagantes, ^baucher d'un rayon de lune 
ou d'un ^clat de foudre les tours d'un burg 
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d^mantel^, et, sur un rayon livide de soleil cou- 
chant, d^couper en noir la silhouette d'une ville 
lointaine avec sa sdrie d'aiguilles, de clochers et 
de belTrois. Bien des d^corateurs lui envieraient 
cetle quality strange de cr6er des donjons, des 
vieilles rues, des chateaux, des eglises en ruine, 
d'un style insolite, d'une architecture inconnue, 
pleine d'amour et de mystere, dont I'aspect vous 
oppresse comme un cauchemar. 

De ce petit salon on entre dans la chambre a 
coucher du poete qui ressemble un pen h la 
chambre de la Tisbe. Un lit a colonnes salomoni- 
ques et ci dossiers dores en occupe le fond avec 
ses amples pentes de vieux damas des Indes. Les 
murs sont tapiss^s de tentures de Chine, et le 
plafond est orn^ d'une peinture ali^gorique de 
Chaiillon, repr^sentant une femme coucli^e, sou- 
riant a un personnage v6(u comme Petrarque 
et qui etudie dans un grand livre. Dans la che- 
min^e, faite de raorceaux raccordes de bas- 
reliefs gothiques, se prelassent deux mornes 
chenets de fer, enleves sans doute a I'atre 
colossal de quelque burg du Rhin, et sur les- 
quels Job et Magnus ont peut-6tre appuye leurs 
pieds chausses d'acier. 

Tout un monde de chimferes, de potiches, de 
sculptures, d'ivoires, jonche les etageres, refle'tds 
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par des miroirs de Venise au cadre de cuivre 
estamp^; un beau banc de bois de cliSne,, du 
travail gothique le plus d^licalement fenestre 
et fleuri, y sert de canape. Dans un coin se 
cache la petite table sur laquelle ont ele Merits 
tant de beaux vers, de drames patheliques et de 
pages imperissables. Une boussole ancienne, ties 
cachets, un encrier, un coffret de fer pre'cieuse- 
ment ouvrage, chargent le vieux lapis qui la 
recouvre. Aux murs sont appendus plusieurs 
dessins de maitres, dont quelqucs-uns portent 
des ^pigraphes. 

Le salon, tendu en damas de soie bleue, est 
plafonne d'une grande iapisserie a sujels tii'e's 
de Telemaqiie; des n^gres en bois dore suppor- 
tent des torcheres : une cheminee en velours 
rouge avec des figures en pliire aussi dor6; des 
glaces ancienncs, des tableaux de Saint-Evre, 
de Paul Iluet, de Nanteuil, de Boulanger; des 
portraits dii poete, de sa femme et de ses enfants, 
un buste imonumental par David, des portes de 
laque du Japon, et un grand meuble de salin 
blanc k fleurs, forment la d(5coration de celte 
pi^ce, la plus vaste du logis. 

La salle a manger qui la pr^c^de est tendue de 
tapisscries anciennes, garnie de dressoirs en ch6ne 
sculpl^, de torchferes et de lustres hoUandais. 



VENTE DU MOBILIER DE VICTOR HUGO 22T 

Sur les ^tageres eL les bahuts s'entassent des 
porcelaines du Japon, des faiences de Rouen et 
de Yincennes, des verres de Boh6me ou de 
Yenisc, mille curiosites entass^es tine a une par 
la fantaisie patienle du poete, en furelant les 
vieux quarliers des villes qu'il a parcourues. 

Tout ce po^me domestique va 6tre di^membr^ 
et vendu h^misliche par h^mistiche, nous vou- 
lons dire fauteuil par fauteuil, rideau par rideau. 
Esp^rons que les nombreux admirateurs du 
po^te s'empresseront a cette triste vente, qu'ils 
auraient du empecher, en achelant par souscrip- 
tion le mobilier et la maison qui le renferme, 
pour les rendre plus tard h leur maiti-e, ou a la 
France, s'il ne doit pas revenir. En tout cas, qu'ils 
songent que ce ne sont pas des meubles qu'ils 
ach^tent, mais des reliques. 
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A PROPOS DU M^LODRAME INTITULE 
« LA CHAMBRE ARDENTE » 



n octobre 1854. 

Tout en regardant Mademoiselle Georges, 
nous songions malgr^ nous, a travers le melo- 
drame, a cette grande epopde des Bitrgraves ou 
marche, en faisant rdsonner ses pieds de marbre 
sur les dalles de granit, cette vieille titanique et 
farouche, plus grande que la Sybille de Michel- 
Ange, plus effrayante que la Porkyas de Gcethe, 
cetlc gigantesque personnification de la haine, 
Guanhumara,colossetragique,moitidEuni6nide, 
mollis sorci^re, et que nuUe aclrice au monde 
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ne serait capable de repr^senter comme Made- 
moiselle Georges. 

Comme elle serait belle dans ce r6le suihii- 
main, comme elle serait a I'aise, parmi ces 
chevaliers grants, mastodontesfeodaux d'un £ige 
disparu! Comme elle dirait avec des Ifevres de 
bronze ces grands alexandrins qui rendent des 
sons d'armures entrechoqu6es ! Comme elle por- 
terait de manifere a faire honte k la pourpre, le 
haillon de I'esclavage! 

Mais laissons la le rSve, et revenons h. la r^alile. 
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LES 

INTERPRETES DE YICTOR HUGO 



XLII 



MADEMOISELLE GEORGES 



Octobre 1857. 

II y a bien longtemps que Mademoiselle Geor- 
ges est belle, et Ton pourrait dire d'elle ce que 
le paysan disait d'Aristide : « Je te bannis pai-ce 
que cela m'ennuie de t'entendre appeler Juste ». 

Nous ne ferons pas comme ce brave manant 
grec, quoi qu'il soil ^videmment plus difficile 
d'etre toujours beau que d'etre toujours juste. 
Cependant Mademoiselle Georges semble avoir 
r^solu cet important probl^me; les ann^es glis- 



MADEMOISELLE GEORGES 231 

sent sur sa face de marbre sans all^rei' en rien 
la puret6 de son profil de Melpomene grecque. 

Sa conservation est bien autrement miracu- 
leuse que cclle de Mademoiselle Mars, qui n'est, 
du reste, aucunement conserv(Se, et ne pent plus 
faire illusion dans les roles de jeune premiere 
qua des fournisseurs de la Republique et a des 
g6neraux de I'Empire. 

Malgre le nombre exagerd de lustres qu'e'Ue 
compte, Mademoiselle Georges est r(5ellement 
belie, et t.res belle. 

EUe ressemble a s'y meprendre a unc me- 
daille de Syracuse ou h une Isis des bas-reliefs 
ogini^iiques. 

L'arc de ses sourcils, Iracd avec une purele et 
une finesse incomparables, s'6tend sur deux 
yeux noirs pleins de flammes et d'(5clairs tra- 
giques; le nez, minro et droit, coup6 d'une 
narine oblique et passionm^ment dilalee, s'unit 
avec son front par une ligne d'une simplicite 
magnifiqiie; la bcuclie est puissante, arqu^c h 
ses coins, superbement dddaigneuse, comme 
celle do la Ndmesis veugeresse qui attend I'heure 
de demuseler son lion aux ongles d'aiiain. Cette 
bouche a pourtant de charmants sourircs epa- 
nouis avec une grace tout imperiale, et Ton ne 
dirait pas, quand elle veut exprimer les passions 
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tcndres, qu'elle vient de lancer I'impr^calion 
antique ou ranatheme moderne. 

Le menton, plein de force et de resolution, se 
relive fermement, et termine par un contour 
majestueux ce profil, qui est plut6t d'une d^esse 
que d'une femme. 

Comme toutes les belles femmes du cycle 
paien, Mademoiselle Georges a le front plein, 
large, renfle aux tempes, mais peu elev6, assez 
semblable a celui de la V6nus de Milo, un front 
volonlaire, voluptueux et puissant, qui convient 
^galement a la Clytemnestre et ^ la Messaline. 

Une singularity remarquable du col de' Made- 
moiselle Georges, c'est qu'au lieu de s'arrondir 
interieurement du c6te de la nuque, il forme un 
contour renfle et soulenu qui lie les dpaules au 
fond de la t§te sans aucune sinuosite, diagnostic 
de temperament alhl^tique, d(^veloppe au plus 
haut point chez I'Hercule Farn^se. 

L'altache des bras a quelque chose de formi- 
dable pour la vigueur des muscles et la violence 
du contour. Un de leurs bracelets ferait une 
ccinture pour une femme de taille moyenne. 
Mais ils sent trfes blancs, tres purs, terminus par 
un poignet d'une ddlicatesse enfantine et des 
mains mignonnes frappees de fosseltes, de vraies 
m.ains royales, faites pour porter le sceptre, et 
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p^trir le manche du poignard d'Eschyle et d'Eu- 
ripide. 

Mademoiselle Georges semble appartenir a 
une race prodigieuse et disparue; elle vous 
dlonne autant qu'elle vous charme. L'on dirait 
une femme dc Titan, une Cybele mere des dieux 
et des hommes, avec sa couronne de tours cvi- 
neldes; sa construction a quelque chose de 
cyclop^en et de p6lasgique. On sent en la voyant 
qu'elle reste debout, commc une colonne de 
granit, pour servir de lemoin a une g^ndration 
aneantie, et qu'elle est le dernier representant 
du type (Spique et surhumain. 

G'est une admirable statue a poser sur le tom- 
beau de la Trag^die, ensevelie h tout jamais. 
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MORT DE MADEMOISELLE GEORGES 



14 Janvier 1867. 

II est de ces figures qui laissent dans le sou- 
venir une trace tellement radieuse qu'elles sem- 
blent devoir 6tre immortelles; m6me quand 
depuis longtemps d6ja elles sont disparues de la 
scene, elles restent m&lees a la vie, on s'en 
occupe, ct leur nom aile vollige sur les levres 
des hommes. Elles sont entrees, quoique reelles, 
dans ce monde des types cr^^s par les poetes, 
on r^ge, le temps, les dates n'existent plus ; 
I'ombre de la retraite ne pent pas eteindre leur 
eclat. Qupiqu'on ne les voie plus, elles sont pr6- 
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sentes, et Ton a peine a s'imaginer qu'elles su- 
bissent Ic sort commun. Mademoiselle Georges 
^lait une clc cellcs-la; onaurait cm qu'elle dure- 
raiL elcrnellemcnt, comme ceLle superbe Mel- 
pomene de Velleiri, du Musi§e des Antique?, 
qu'on cut prise pour le portrait anlicip6 de I'il- 
lustre Iragddienne. 

Elle avail pres de qualre-vingts ans, la 
grande Georges, et les generations d'admira- 
teurs s'elaient succodiS devant elle, et les fils 
comme les peres vanlaient sa beauts indestruc- 
tible. Le temps, edax rerum, semblait avoir peur 
d'altdrer ce pur marbre; il le respectait, il le 
mdnageait, sachant bien que la Nature serait 
longue a reproduire un pareil chef-d'oeuvre. 
Georges dtait faite a la taille des 1rag(^dies d'Es- 
chyle; sur le theatre de Bacchus, elle edt, dans 
VOrestie^ joue Clytemnestre sans cothurnes. Et 
ce n'etait pas seulement une statue digne de 
Phidias, une forme merveilleuse et parfaile : 
Fintelligence, la passion, le gdnie animaient ce 
beau corps; une ame briilait dans cetle perfec- 
tion sculpturale. 

Cetle Melpomtoe, que les Grecs n'eussent pas 
r6vee plus belle, plus severe et plus grandiose, 
savait sortir de son temple a colonnes doriques, 
et entrer, la t6te haute, dans le ddcor compliqud 
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du drame ; son profil magnifique ne se d^tachait 
pas moins pur d'une tenture en cuir de Cordoue 
que d'un velum de pourpre. Elle dtait chez elle 
k Yenise et k Ferrare, comme h. Rome ou ?i 
Mycenes, et en venant de I'antiquite dans le 
moyen age elle ressemblait Si Helene dans le 
cha,leau gothique de Faust. La deesse se devinait 
a (ravers le costume. Chose etrange, elle a 616 
I'idole des classiques et I'idole des romantiques. 
Quelle Clytemnestre, quelle Agrippine, quelle 
Cldopatre, quelle Sdmiramis! disaient les uns. 
— Quelle Lucrfece Borgia, quelle Marie Tudor, 
quelle Marguerite de Bourgogne! repondaient 
les autres. Et les deux partis avaient raison : le 
drame lui doit autant que la tragedie. 

Nous n'avons connu Mademoiselle Georges 
qu'apres 1830, et pour aiasi dire dans la phase 
moderne de son talent. Quoique des lors elle 
eut passe I'sige qu'on appelle jeunesse pour les 
autres femmes, elle dtait de la plus etonnante 
beaule. C'est toujours avec dblouissement que 
nous nous rappelons le sourire par lequel elle 
ouvrait le second acte de Marie Tudor, a demi 
couch^e sur une pile de carreaux, v6tue de 
velours nacarat &, crev6s de brocarl d'argent, sa 
main royale effleurant les cheveux bruns de 
Fabiano Fabiani agenouilld. Son profil nacr6 se 
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d^coupait sur un fond d'une richesse sombre; 
elle 6lincelait, elle nageait dans la lumitre; elle 
avait des fulgurations de beaufe, des dlance- 
menls d'^clat, et I'epr^sentait comme dans un 
r6ve la puissance enivr^e par ramour. Avant 
qu'elle cut dit un mot, des tonnerres d'applau- 
dissements qui ne pouvaient s'apaiser relentis- 
saient du parterre au cintre. 

Comme elle etait belle aussi dans Lucrece 
Borgia, quand elle se penchait sur le front de 
Gennaro endormi, et avec quelle fierle terrible 
elle se redressait sous le foudroiement d'insultes 
lorsque son masque arrach^ trahissait son in- 
cognito! On voyait, a travers la lividit(5 de sa 
colore impuissante, luire comme une reverbe- 
ration d'enfer le projet de quelque (^pouvantable 
vengeance. De quel ton elle disait au due, dans 
la scene des flacons : » Don Alfonso de Ferrare, 
mon quatrifeme mari! » Et ce rugissemeni de 
tigresse quand, au dernier acte, elle montrait 
leurs cercueils a ses convives empoisonnes ! 
« Vous m'avez donn6 un bal a Venise, je vous 
rends un souper a Ferrare! » Qui ne se souvient 
de cette phrase? Sa voix stridente en scandait 
chaque syllabe avec une lenteur cruel le qui 
augmentait I'oppression des coeurs. C'(^tait la de 
la vraie lerreur, de la vraie passion, du vi'ai 
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drame. En ce temps-Ik, pour jouer ces oeuvres 
hardies, ilyavaitun quatuor sublime : Frederick 
Lemailre, Bocage, Mademoiselle Georges, Ma- 
dame Dorval. II n'en reste plus qu'un seul, de 
ces fiers artistes, le plus grand peut-Stre, Fre- 
derick. Le siecle, en avanQanf, se depeuple, et 
tons ces grands morts nous ne voyons pas qui 
les remplacera dans favenir encore obscur; 
car Rachel, celte flamme ardente dans ce corps 
frfile, est partie avant Georges. 

Quoique appartenant a une autre generation, 
Mademoiselle Georges aet<5 notre contempoi'aine 
par ses succ^s dans Ic drame moderne ; elle avait 
quitle Escbyle pour Shakespeare — cc n'est pas 
la une defection — et s'elait g^neieusement 
associee aux efforts de noire ecole. Elle nous a 
6bloui, emu, passionne; eile a fait passer sur 
nous le grand souffle des terreurs tragiques. Son 
souvenir est li6 a celui d'ceuvres qui ont 6te les 
^vdnemenls de notro jeunesse, et il nous semble 
qu'unc partie de nous-m6me s'en aille avec elle. 
Ainsi, piece a piece, I'edifice oii nous avons 
v6cu s'ecroule, et chaquc pierre qui lombe porte 
un nom illustre suivi d'une ^pitaphe. Les repre- 
sentanls de nos anciens rSves s'^vanouissent, 
nosintcrlocuteurs d'autrefois cntrent dans I'etcr- 
nel silence, nos types de beaute s'effacent; nos 
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amours, nos admirations ne sont plus; notre 
id^al a fui. 

II nous faut chercher un autre milieu, faire 
de nouvelles connaissances, accoutumer nos 
yeux a des visages inconnus, Irouver d'auires 
gloires, inveriter des talents, prendre la jeunesse 
oil elle est, admirer ce qui vient, lAciier de lire 
les livres qu'on imprime, d'6couier les pieces 
qu'on joue ; en un mot, refaire de fond on comble 
le mobilier de notre vie. C'est le train du monde, 
et Ton aurait tort de s'en plaindre. Chaque flot 
luit un moment sous le rayon, ct puis renlre dans 
I'ombre. Ileureuse encore la vague qui re(5oit le 
reflet de lumiere! Mais avec qucLjue courage 
qu'on s'enfonce dans le myslerieux avenir, on 
ne pent se defendre d'un mdancolique retour 
sur soi-m6me, a chacune de ces morls qui dimi- 
nuent le nombre des t6moins et des compagnons 
de notre pass(5; on songe avec efTroi qu'on va 
bient6t 6tre comme un stranger, dont personne 
ne salt I'origine ct les antecedents, parmi la 
g^n^ration acluelle; un douloureux sentiment 
de solitude s'empare de voire ame, et Ton se 
dit que peul-6tre on eut bien fait de s'en aller 
avec les autres. 

L'illustre tragedienne repose sur la colline 
aux arbres verts, ayant pourlinceul le manteau 
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noir de Rodoguae, qu'elle portait k sa represen- 
tation d'adieu. Ainsi un soldat tomb^ dort dans 
son manteau de guerre. 



XLIV 



MADEMOISELLE RACHEL 



Nous n'avons pas cnvie de faire la biographic 

de Mademoiselle Rachel. Cette curiosity vulsrairc 

o 

qui chcrche des details insignifianls ou mes- 
quins, nous deplait plus que nous ne saurions 
le dire. Cependant, nous croyons pouvoir, sans 
maiiquer aux convenances, fixer quelques traits 
de la physioiiomie gendrale de rillustre liuge- 
dienne', dont cette pdriphrase remplaQait presque 
Ic nom. 

Mademoiselle Rachel, sans avoir de connais- 
sances ni de gouls plastiques, possedait inslinc- 
tivcmcnt un sentiment profond de la staluaire. 

21 
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Ses poses, ses altitudes, ses gestes E'cnrrangeaient 
nalurullement d'une fagon sculplurale, et se 
dccomposaient en une suite de bas-reliel's. Les 
draperies se plissaient, comme fript^es par la 
main de Phidias, sur son corps long, 6l(5gant et 
souple; aucun mouvoment moderne ne Iroiiblait 
I'harmonie et le rythme de sa demarche; elle 
etait n^e antique, et sa chair pale semblait faite 
avec du marbre grec. Sa beaute mdconniie — car 
elle dtait admirablement belle — n'avait rien de 
coquet, de joli, de frangais, en un mot ; long- 
temps mfeme elle passa pour laide, tandis que 
les artistes ^tudiaient avec amour, et reprodui- 
saient comme un type de perfection ce masque 
aux yeux noirs, d6tach(5 de la face meme de 
Melpomene! Quel beau front, fait pour le cercle 
d'or ou la bandelette blanche! quel regard fatal 
et profond! quel ovale purement allong^! 
quelles levres d^daigneusement arquees a leurs 
coins! quelles elegantes attaches de col! Quand 
elle paraissait, malgrd les fauteuils a serviette 
et les colonnades corinlhiennes supportant des 
vofttes a rosaces en pleine Grfece h6roique, mal- 
gr^ ranachronisme trop frequent du langage, 
file vous reportait tout de suite a I'antiquitd la 
plus pure. C'^tait la Phkdre d'Euripide, non 
plus celle de Racine, que vous aviez devant les 
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yeux : elle ebauchait h main lev6e, en tiails 
legers, hardis et piimilifs comme les peintres 
cles vases grecs, une figure aiix longues drape- 
ries, aux sobres ornemenls, d'une auslerlLe gra- 
cieuse et d'un charme archaique qu'il etait 
impossible d'oublier ddsormais. Nous ne vou- 
drions en rien diminuer sa gloire, mais la elait 
roriginalil(§ de son lalent : Mademoiselle Rachel 
fut plutot line mime tragique qu'une trage- 
dienne dans le sens qu'on attache a ce mot. Son 
succes, deja si grand chez nous, eut etc plus 
grand encore sur le theatre de Bacchus, a 
Athenes, si les Grecs avaient admis les fenimes 
a chausser le cothurne; non pas qu'elle gesli- 
culat, car I'immobilite fut au contiaire I'un de 
ses plus puissants moyens, mais elle r(Salisait 
par son aspect lous les reves, de reines. d'h6roines 
et de victimcs antiques, que le spectateur pouvait 
faire. Avec un pli de mantenu elle en disait 
souvf-nt plus que I'auteur avec une longue 
tirade, et ramenait d'un geste aux temps fabu- 
leux et mythologiques la tragedie qui s'oubliait 
a Versailles. 

Seule, elle avait fait vivre pendant dix-huit 
ans une forme morle, non pas en la rajcunis- 
sant, comme on pourrait le croire, mais en la 
rendant antique, de surannde qu'elle elait pent- 
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dire; sa voix grave, profonde, vibraate, m(5na- 
g^re d'6clats et de cris, allait bien avec son jeu 
conlenu et d'une tranquillity souveraine. Per- 
sonne n'eut moins recours aux contorsions 
^pileptiques, aux rauqiiemenis convulsifs du 
melodrame, ou dudrame, sivous raimezmieux. 
Quelquefois ni6mc on I'accusa de manquor de 
sensibility, reproche inintelligcnt a coup sur : 
Mademoiselle Rachel fut froide comnie I'anti- 
quite, qui trouvail indecentes les manifestations 
exag^rees de la douleur, permettant a peine au 
Laocoon de se tordre entre les ncEuds des ser- 
pents, et aux jNiobides de se contracter sous les 
filches d'Apollon et de Diane. Le monde 
heroique diait calme, robusle et male. II cut 
crajnt d'alterer sa beaute par des grimaces; et 
d'ailleurs nos souffrances nerveuses, nos deses- 
poirs pudrils, nos surexcitations senlimentales 
eussent gliss^ comme de I'eaa sur ces natures 
do marbre, sur ces individualites sculpturales 
que la fatality pouvait seule briser apres une 
tongue lutle. Les heros tragiques etaient presque 
les ^gaux des dieux, dont ils descendaient sou- 
vent, et ils se rebellaient contre le sort, plus 
qu'iis ne pleurnichaient. Mademoiselle Rachel 
eut done raison de ne pas avoir, comme on dit, 
de larmes dans la voix, et de ne pas faire Irem- 
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bloter et chevroter I'alexandrin avec la sensi- 
blerie moderne. La haine, la colore, la ven- 
geance, la rdvolte centre la deslin6e, la passion, 
mais terrible et farouche, I'amour aux fureurs 
implacables, I'ironie sanglante, le d(5sespoir 
hautain, I'dgarement fatal, voila les sentiments 
que doit et peut exprimer la trag^die, mais 
comme le feraient des bas-reliefs de marbre aux 
parois d'un palais ou d'un temple, sans violenter 
Ics lignes de la sculpture, et en gardant I'eter- 
nelle s^rdnit^ de I'art. 

Aucune aclrice, mieux que Mademoiselle 
Rachel, n'a rendu ces expressions synthiitiques 
dc la passion humaine personnifides par la 
tragedie sous I'apparence de dieux, de h^ros, 
de rois, de princes et de princesses, comme 
pour mieux les eloigner de la r^alit6 vulgaire 
et du petit detail prosaiique. EUe fut simple, 
belle, grande et melle comme i'art grec, qu'elle 
reprdsenlait a travcrs la tragedie frangaise. 

Les auteurs dramaliques, voyant la vogue 
immense qui s'attachait ci ses representations, 
rSverent souvent de I'avoir pour interpr^te. Si 
quelquefois elle accdda a ces desirs, ce ne fut, 
on peut le dire, qu'a regret, et aprfes de longues 
hesitations. Bien qu'on la blam^t de ne rien 
faire pour I'art de son 6poque, clle sentait avec 

21. 
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son tact si profond et si sur qu'elle n'etait pas 
moderne, et qu'k jouer ces r6les ofFerts de toutes 
parts elle alt^rait les ligaes antiques et piires 
de son talent. Elle garda toute sa vie son altitude 
de statue, et sa blancheur de marbre. Les quel- 
ques pieces jouees en dehors de sou vieux reper- 
toire ne doivent pas compter, et elle les quilta 
aussiidt qu'elle le put. 

Ainsi done Mademoiselle Rachel n'a exerce 
aucune influence sur I'artde notre temps; mais, 
en revanche, elle n'en a- pas subi. G'est une 
figure a part, isolee sur son socle au milieu du 
thymdl^, et autour de laquelle les choBui's et les 
demi-choeurs tragiques ont fait leurs Evolutions 
selon le rythme ancien. On pent I'y laisser, ce 
sera la meilleure figure funebre sur le tombeau 
de la trag(5dic. 

Nous disions tout a I'heure que Mademoiselle 
Rachel n'avait exercE aucune influence sur la 
lilt^rature contemporaine ; nous avons parld 
d'une maniere trop absolue : elle ne s'y mSla 
pas, il est vrai, mais, en ressuscitant la vieille 
trag^die morte elle enraya le grand mouvement 
romantique qui eut peut-6tre do Id la France 
d'une forme nouvelle de drame. Elle rejeta aux 
scenes inf^rieures plus d'un talent de'courag^; 
mais, d'un autre c6t6, par sa beaute, par son 
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genie, elie fit revivre I'idf^al antique, et donna le 
rfevc d'un art plus grand que celui qu'elle inler- 
pr^lait. 

Dans la vie privde, Mademoiselle Rachel ne 
detruisait pas, comnae beaucoup d'actrices, I'illu- 
sion qu'elle produisait en scene; ello gardait au 
conlraire lout son prestige. Personne n'etait 
plus simplement grande dame. La statue n'avait 
aucune peine a devenir une duchesse, et por- 
tait le long cachemire comme le manteau de 
pourpre a palmeltes d'or; ses petites mains, a 
peine assez grandes pour cntourer le manche 
du poignard Iragique, maniaient Feventail 
comme des mains de reine. De pres, les details 
delicats de sa figure charmante se revelaient, 
sous son profil de cam^e, dans la corolie du 
chapeau, et s'eclairaient d'un spirituel sourire. 
Du reste, nuUe tension, nulle pose, et parfois 
uu enjouement qu'on n'eut pas attendu d'uno 
reine de trag^die; plus d'un mot fin, d'unc 
repartie ingenieuse, d'un trait heureux qu'on a 
recueillis sans doute, ont jailli de cetle belle 
bouche dessin(Se comme I'arc d'Eros, et muette 
maintenant t jamais. 

Triste destine'e, apres lout, que celle de I'ac- 
teur. II ne pent pas diro comme le poete : Noii 
07nms )7ioriar. Son oeuvre passagere ne reste pas. 



248 VICTOR HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER 

€t toute sa gloire descend au lombeau avec lui. 
Seul, son nom flotte et voltige quelque temps 
SUV les levres des hommes. Parmi la gendralion 
actuelle, qui se fait une id^e bien nette de 
Talma, de Malibran, de Mademoiselle Mars, de 
Madame Dorval? Quel est le jeune homme qui 
ne sourie aux recils merveiileux de quelque 
vieil amateur se passionnant encore de souvenir, 
et ne pr^ffere in petto une mediocrity fraiche 
et vivante, jouant I'oeuvre ^phdmfere du moment, 
aux clart(^s flambantes de la rampe? Aussi, 
nous autres sculpteurs patients de ce dur paros 
qu'oa appc'llo le vers, n'euvions pas, dans noire 
misure et notre solitude, ce bruit, ces applaudis- 
sements, ces ^loges, ces couronnes, ces pluies 
d'or et de fleurs, ces voitures ddtelees, ces 
serenades aux flambeaux, ni m6me, apres la 
mort, ces corteges immenses qui semblenl vider 
une ville de ses habitants. Pauvres belles come- 
diennes, pauvres reines sublimes! L'oubli les 
cnvcloppe lout entieres, et le rideau de la 
derniere representation, en tombaut, les fait 
disparaitre pour toujours. Parfums ^vapor^s, 
sons ^vanouis, images fugitives! La gloire sait 
qu'ellos ne doivent pas vivre, et leur escompte 
les faveurs qu'elle fait si longtemps attendre 
aux poetes immortels. 
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MADAME DORVAL 



16 Janvier 1838. 

II y a une erreur enracinde chez tons les gens 
qui voient seulement I'exlerieur du th(§aLre, une 
erreur banale et b^otienne, c'est que les auteurs 
ou les acteurs du drame proprement dit doi- 
vcnt avoir communement la mine allongee, 
I'extdrieur sombre, el un poignard Catalan dans 
leur gousset. La gaite semblerait une anomalie 
choquante a ces bons bourgeois s'ils la rencon- 
traient sui* le visage d'Alexandre Dumas ou de 
Bocage, de Victor Hugo ou de Fre'derick 
Lemaitre. lis vous raconteront que Dumas a 
lud plusieurs matelots dans son voyage de Sicile ; 
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que Bocage va chaque matin pleurer au cime- 
tiere Vaugirai'd ; que Victor Hugo habite une 
caverne non loin de Paris, et que Frederick 
Lemaitre a tente nombre de fois do s'asphyxier 
sous les fejietres d'une princesse russe. 

L'esprit et la verve joyeuse qui caract^risent 
la conversation de Dumas, les allures tranquilles 
et paternelles de Victor Hugo, Bocage et Frede- 
rick Lemaitre, vetus de bleu barbeau, etjouant 
au billard prfes de I'Ambigu, les confondraient 
de surprise. 

Jugez ce que ce gros public doit penser n6ces- 
sairement des actrlces qui jouent le drame! 

A leur tele se place naturellement Madame 
Dorval. Madame Dorval leur paratt une veritable 
victime. Quelle itme, quelle tristesse elegiaque 
empreinte dans ce regard doux et voile ! <; Je suis 
sur que c'est une femme-qui pleure huit heures 
par jour », dit un miroitier a son voisin. — « On 
m'a dit qu'eile avait une chambre en velours 
noir ». « EUe va a I'egllse », etc., etc. 

C'est ainsi que le miroitier ing(Snu, qui a vu 
Madame Dorval dans Adele, d'Anton.y, dans la 
femme du Joueur. dans Charlotle Cordatj, et 
sur tout dans Marguerite, du Faust de Goetbe, 
roles empreints de tout le g^nie douloureux et 
de la passion resign(5e de Madame Dorval, juge 
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cetle grandc comedienne. Heureusement que Ic 
bourgeois et le miroitier (Nous I'esp^rons bien 
pour I'honneur du corps des journalisles), 
n'ecrivent ni biographies ni feuilletons. 

Madame Dorval est une de ces natures privi- 
legiops qui doivent dchapper au sens vulgaire ; 
elle ne se rdvelc guere qu'a son monde d'initi^s. 
a ses amis ou a ses auteurs habituels. Cette 
Ad^Je d'Antoni/, dont le sourire a tanL de tris- 
tcsse et de larmes, d^ploie chez elle tous les 
Ir esors de son esjmt nalurellenient vif et joyeux. 
Le propre de I'esprit de Madame Dorval, c'est 
line gait6 franche et de bon aloi, naive et jeunc 
comme la chanson de I'oiseau qui court les 
dp is, obligeante et vous mettant lout de suite a 
raise, qui que vous soyez, ce qui est le propre 
dos vdritables riches en fait d'esprit, nobles 
coeurs qui tendent la main aux plus pauvres. La 
conversation de Madame Dorval ne s'alimente 
jamais de ces lieux-communs si tristes, que 
Voisenon appcUe de bons amis qui ne manquent 
jamais au besoin\ elle se pend, au contraire, le 
plus follement du monde, aux branches de la 
folic ou du paradoxe, secouant I'arbre a le 
briser, aniraant tout, raillant tout, imprudente a 
se depenser de cent millefaQons, et ne concevant 
pas que Ton puisse faire des economies. 
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Nullement ambitLeuse de I'efFet, n'affichant 
aucune pretention au mot, Madame Dorval 
I'atteint suremenl; toutcs ses t^merites d'esprit 
dont heureuses. La candeur de cet esprit est so;i 
cachet, il vous monte au nez comme le bouquet 
du meilleur vin. Ce qu'il ya d'inoui chez Ma- 
dame Dorval, c'est qu'ellepourrait a coup sur en 
tlrer un autre parti. Nous ne craignons pas di; 
dire que si Madame Dorval voulait dcrire n'im- 
porte quel livre sans le signer, le livre serait hi. 
Nous tenons en main un album oii Madame Dor- 
val a consigne quelques pens^es et maximes 
d'dcrivains de tons les pays; cet album est une 
Babylone de choses; on y rencontre les noms de 
Schiller, de Victor Hugo^ de Napoleon, de Jdsiis- 
Christ, de Mahomet, de Sainte-Beuve, etc., cic. 
Ges extraits divers sont le resultat des lectures 
de Madame Dorval; mais leur choix indique 
une fantaisie et une humour que rien ne peut 
rcndre. Vous diriez, &, parcourir ce livre, ^crit 
en cntier de la main de Marie Dorval, que vous 
suivez le fil d'une de ces bacchanales admirables 
de Jordaons : les pens^es so croisent avec les 
histoires, la poesie avec la prose; il y a des cal- 
culs d'arithmi^tique et des prddictions d'astro- 
nomie. Tout cela danse en spirale fantasque, 
tout cela forme autant de fusees qui semblent 
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^clairer la route parcourue jusqu'ici par madame 
Dorval. 

Nous nous sommes entendu demander plus 
d'une fois par des gens de province, moins b^o- 
tiens que le miroitier pr^citd : « Madame Dorval 
a-t-elle de I'esprit? » Nous avons r^pondu a ces 
gens que nous ne pouvions decemment presenter 
chez I'aimable actrice : « L'avez-vous vue dans la 
Jeanne Vaubernier, de M. Balissan de Rouge- 
monl? » 

Ce role est, en effet, une des meilleures preu- 
ves de I'esprit de madame Dorval. Elle le joue 
en com(^dienne qui a de I'ironie et du trait dans 
chaque pli de son 6ventail. II ne faut pas que 
M. Balissan de Rougemont se rengorgc pour 
cela, car c'est bien maJgrd lui que madame Dor- 
val a deploye tant de finesse joyeuse dans cette 
fable banale. Les bonnes comediennes jouent 
quelquefois de bons tours aux mauvais auteurs; 
un tour comme celui-ci est une noble vengeance. 

Afin que cct article rassure pleinement les 
gens qui persistent &. croire que madame Dorval 
habite un tombeau, nous voulons bien leur dire 
que son salon a I'air d'une veritable succursale 
de celui de Marion Delorme. On y trouve tout le 
confor table el toute I'eldgance du jour, des 
albums, des tableaux, des statuettes, un piano, 

22 
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des fleurs, de la tapisserie et des porcelaines. 
Nous n'y avons pas vu de voile noir, de poison 
des Borgia, de lame de Tol^de, ni de stylets. On y 
prend du th6, on s'y 6iend sur de bons sophas, 
on y cause avee des gens d'esprit, on se permet 
d'y rire de certaines actrices, et Ton y voit assez 
rarement des acteurs. 
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1" juin 1849. 

Ce qui a tue Madame Dorval, c'est sa trop 
vive sensibility, c'est la passion, I'enthousiasine, 
Tame trop prodigu^e, I'huile bruise vite dans unc 
lampe ardente, I'indiffdrence, le dddain de cer- 
tains grands th^Mres, le silence qui se faisait 
autour d'un nom naguere retentissant, et surtout 
le regret d'un enfant perdu, car, ainsi que le dit 
Victor Hugo, le grand poete : 
Ces petits bras son forts pour vous tirer en terre ! 

Nous connaissions a peine madame Dorval, 
et, cependant, il nous semble avoir perdu une 
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amie intime; une part de notre £ime et de notre 
jeuiiesse descend dans la tombe avec elle; lors- 
qu'on a de longue main suivi une actrice k tra- 
vers les transformations de sa vie de theatre, 
qu'on a pleure, aim^, souffert avec elle, sous les 
noms dont la fantaisie des poetes la baptise, il 
s'^tablit entre elle et vous, — elle figure rayon-, 
nante, vous spectateur perdu dans I'ombre, — • 
un magn^tisme qu'il est difficile de ne pas croire 
r^ciproque. 

Quand.de cette bouche aimee s'envolent les 
pens^es secretes de votre cceur, avec les vers 
du maitre admire que vous r^citez en mSrae 
temps qu'elle, il vous semble quec'est pour vous 
seul qu'elle parte ainsi, pour vous seul qu'elle 
trouve ces accents qui remuent toule une salle, 
pour vous seul qu'elle a choisi ce I'ole, pour vous 
seul qu'elle a mis cette rose dans ses clieveux, 
ce velours noir a son bras ; r^alisant le r6ve des 
pofeles, elle devient pour le critique une espfece 
de maitresse id^ale, la seule peut-6tre qu'il 
puisse aimer. Les vers d'Alfred de Musset : 

S'il est vrai que Schiller n'ait aime qu'Amelie, 
GcEthe que Marguerite et Rousseau que Julie, 
Que la terre leur soit I6gfere, — ils ont aim6 ! 

s'appliquent tout aussi justement aux feuille- 
tonistes qu'aux pontes. 
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Ad^le d'Hervey, Kelty Bell, Marion Delorme, 
vous avez v(!cu pour nous d'une vie rdelle ; vous 
ne futes point de vains fantdmes fard^s, s^pards 
de nous par un cordon de feu ; nous avons cru h. 
votre amour, a vos larmes, ?ivos d^sespoirs ; 
jamais chagrins personnels ne nous ont serrd le 
cceur etrougilapaupi^reaulantque les votres; et 
si nous avons survecu a votre mort de ciiaque 
soir, c'esU'esperancedevousrevoirlelendemain, 
plus tristes, plus plaintives, plus passionn6e& 
et plus charmantes, qui nous a soutenu. Ah! 
comme nous avons etd jaloux d'Antony, de Chat- 
terton el de Didier! 

Un grand vide se fait dans Tame lorsque les 
choses qui ont passionn6 votre jeunesse dispa- 
raissent les unes aprfes les autres : ovi retrouver 
ces Amotions, ces luttes, ces fureurs, ces empor- 
tements, ce d^vouement sans homes h I'art, 
cette puissance d'admiration, cette absence 
complete d'envie qui caracteriserent cette belle 
6poque, ce grand mouvement romantique qui, 
semblable a celui de la Renaissance, renou- 
vela I'art de fond en comble, et fit eclore 
du mSme coup Lamartine, Hugo, Alexandre 
Dumas, Alfred de Musset, Sand, Balzac, Sainte- 
Beuve, Auguste Barbier, Delacroix, Louis Bou- 
langer, Ary Scheffer, Dev^ria, Decamps, David 

22. 
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(d'Angers), Barye, Hector Berlioz, Fr^d^rick 
Lemaiire et Madame Dorval, disparue trop tdt 
de cette pleiade i§tincelante, dont elle n'6tait pas 
line des moins lumineuses ^toiles ! 

Fr^d^rick Lemaitre, que nous venons de nom- 
mer, et Madame Dorval formaienl un couple 
IhdEitral parfaitement assort!. C'elait la vraie 
femme de Fr^d^rick, comme Frederick etait 
son vrai mari, — sur la se^ne, Men entendu. — 
Ces deux talents se compl^taient I'un par I'au- 
tre et se grandissaient en se rapprochant. Fred- 
rick dtait I'homme qu'il fallait pour faire pleu- 
rer cette femme; mais aussi, comme elle savait 
Tattendrir quand sa fureur 6tait passde! quels 
accents elle lui arrachait! Qui ne les a pas vus 
ensemble, dans le Joueur par exemple, dans 
Peblo, ou le Jar dirtier de Valence^ n'a rien vu; il 
ne connalt ni lout Frederick, ni toute madame 
Dorval. Frederick doit aujourd'hui se sentir 
bien veuf. 

Ce bonheur d'avoir rencontrd un latent pareil 
au sien, avec qui elle puisse engager une de ces 
belles luttes dramatiques qui soul^vent les 
salles, a manqud, jusqu'a present, a mademoi- 
selle Rachel. 

Le talent de madame Dorval dtait tout pas- 
sionnd, non qu'elle ndgligeat I'art, mais I'art lui 
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venait de I'inspiration ; elle ne calculait pas son 
jeu gesle par geste, et ne dessinait pas ses en- 
trees et ses sorties avec de la craie sur le plan- 
chcr : elle se mettait dans la situalion du per- 
sonnage, elle I'epousait compifetement, elle 
deYcnait lui, et agissait comme il aurait agi : 
de la phrase la plus simple, d'une interjection, 
d'un oh! d'un mon Dieu! elle faisait jaillir des 
effets 6lectriques, inatlendus, que I'auteur n'avait 
pas mfime soupgonn^s. Elle avait cles cris d'une 
virile poignante, des sanglots a briser la poi- 
irine, des intonations si naturelles, des larmes 
si sinceres, que le theatre etait oublie et qu'on 
ne pouvait croire a une douleur de conven- 
tion. 

Madame Dorval ne devait rien h la tradition. 
Son talent dtait essentiellement moderne, et 
c'est la sa plus grande quality : elle a vecu dans 
son temps, avec les idees, les passions, les 
amours, les erreurs et les ddfauts de son temps ; 
dramatique et non tragique, elle a suivi la for- 
tune des novateurs, et s'en est bien trouv^e. 
Elle a ele femme oil d'aulres se seraient con- 
tentees d'etre actrices : jamais rien de si vivant, 
de si vrai, de si pareil aux spectatrices de la salle, 
ne s'elait montrd au theatre : il semblait qu'on 
regard^t, non sur une scene, mais par un trou, 
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dans une chambre ferm^e, une femme qui se 
seraitcrue seule. 

Le Th^atre-FraiiQais doit avoir le remords de 
ne s'6tre pas attache cette grande actrice, comme 
il aura plus tard le regret d'avoir laiss^ Frede- 
rick, un acteur plus grand et plus vaste que 
Talma, s'abrutir a la Porte-Saint-Martin ou 
courir la province. 

Nous avons au moins une consolation : ces 
eloges, fleurs fun^bres que nous jetons sin- la 
tombe de la grande actrice, nous n'avons pas 
attendu qu'elle y ftit couchee pour les lui ofFrir : 
elle a pu, vivante, jouir de cette admiration 
comprehensive et passionnee, de ces louanges 
enthousiastes, ambroisie plus douce aux l^vres 
des artistes que le vin de la richesse dans des 
coupes d'or cisel^es. Nous ne sommes pas de ces 
pan^gyristes posthumes qui n'exaltent que les 
defunts,et vous reconnaissent toutes les qualit^s 
possibles dfes que vous 6tes cloue dans la bifere. 
Pourquoi ne pas 6tre tout de suite, pour les 
conlemporains de g6nie ou de talent, de I'avis 
de la posterity? pourquoi ces effusions lyriques 
adressdes k des ombres? 

Le plus lointain souvenir que nous ayons sur 
madame Dorval, c'est la premiere representation 
de Marion de Lorme. Le drame venait de la pren- 
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dre au m^lodrame; la po^sie au patois du bou- 
levard. Aussi, comme elle 6tait heureuse, el fiere, 
et rayonnante ! comme elle semblait h son aise 
dans cette grande passion et dans ce grand style! 
comme elle planait d'une aile facile, soutenue 
par le souffle puissant du jeune maitre! Nous la 
voyons encore avec ces longues touffes de che- 
veux blonds mfeles de perles, sa robe de satin 
blanc, et se faisant d^faire par dame Rose. 

Le dernier r6le oti nous I'ayons vue, c'est 
Marie-Jeanne, une autre Marie, car ce nom qui 
6tait le sien lui sied a merveille. Ce n'etait plus 
la brillanle courtisane attendrie et purifi^e par 
I'amour, c'etait la pauvre femme du peuple, la 
m^re de douleurs du faubourg, ayant dans le 
coEur les sept pointes d'^p^e, comme lailfar/e an 
Golgotha. 

Ce n'etait plus la haute po^sie dramatique, 
mais c't^tait du moins la v^rite simple et tou- 
chante qu'il fallait k son talent naturel, qu'elle 
avait un pen compromis dans des tentatives 
tragiques, dans la Lucrece de Ponsard, par exam- 
ple; car elle aussi, la pauvre femme, ignoranle 
dans toutes ces discussions, et qui ne savait que 
son cceur, avait eu un instant de doute et de 
faiblesse. Elle s'^tait laiss^e alter a I'^cole du 
bon sens et avait voulu d^biter des songes 
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comme une tragedienne du Th^Eitre-Frangais. 
Heureusement, elle n'a fait qu'un pas dans cette 
vole falale. Elle avait reconnu h. temps qu'il ne 
faut pas sortir de son sillon, et que les id^es et 
les passions de la jeunesse doivent se conti- 
nuer dans la maturity du talent, non pas cha- 
lices et refroidies, mais eperonnees et pous- 
sees avec plus de fougue et de fuieur encore : 
tels ces genies qui vieillissent en devenanf 
plus sauvages, plus ardents, plus alliers, plus 
fdroces, exagCrant toujours levir propre carac- 
tere, comme Rembrandt, comme Michel-Ange, 
comme Beethoven. 



XL VII 



FREDERICK LEMAITRE 



14 Janvier ISoo. 

Depuis bien des annees, pour notre part, 
nous n'avons jamais manque une des creations 
de Frederick Lemaitre, et nous le connaissons 
dans tous ses aspects : c'est toujours un noble 
et beau spectacle quo de voir ce grand acteur, le 
seul qui cliez nous rappelle Garrick, Kemble, 
Macready, et surtout Kean, faire trembler de 
son vaste souffle shakespearien les frSles por- 
tants des coulisses des scenes du boulevard. 

Qu'importe le tr^teau a I'inspiration ! Frede- 
rick n'a-t-il pas fait s'entasser tout ce que Paris 
avait de plus aristocratique et de plus elegant 
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dans ce bouge 6troit des Folie's-Dramatiques, 
ou Robert Macaire se r^veillait le lendemain de 
I'ex^cution, ^clair^ et rajeuiii par la guillotine, 
■d^daigneux desormais de faire « suer le chfene 
sur le trimar » comme un vulgaire escarpe, et 
comprenant que M. Gogo ^tait une naoins com- 
promettante victime que ce bon M. Germeuil 
a la culotte beurre frais? On aurait ete I'en- 
tendre sous les toiles d'une baraque foraine, 
devant une rahgee de chandelles non mouch^es, 
entre quatre lampions t'umeux. 

11 est singulier qu'un acteur de ce g^nie n'ait 
pas tout d'abord fait partie de la Comedie-Fran- 
Qaise. — Balzac, il est vrai, n'^tait pas de I'Aca- 
ddmie. — Ces talents excessifs efFrayent toujours 
un peu les corps constitu^s. — Cela a nui a la 
Coinedie-Frangaise, non h Fr6d^rick, que les 
pontes et les habiles ont accompagn^ dans sa 
carrifere nomade. A la Porte-Saint-Martin, il a 
trouv^ Richard d' Arlington, Gennaro, Don Cesar 
de Bazan; a la Renaissance, Riiy Bias; aux Va- 
ri6t(5s, Kean;h la Gaite, Paillasse; sans compter 
cent drames qu'il a fait vivre de sa vie puis- 
sante et qui semblaient des chefs-d'ceuvre lors- 
qu'il les jouait. 

Frdd^rick a ce privilege d'Mre terrible ou 
comique, ^l^gant et trivial, feroce et tendre, 



FRfiDfeRICK LEMAITRE 265 

de pouvoir descendre jusqu'a la farce et monter 
jusqu'k la po6sie la plus sublime, conime tous 
les acteurs complets; ainsi il peut lancer Tim- 
pr^cation de Ruy Bias dans le conseil des 
ministres et d^biter le pallas de paillasse sur 
une place de village. Richard d'Arlington, il 
jette sa femme par la fenetre avec la m6me 
aisance qu'il cuisine la soupe au choux du sal- 
timbanque et porte son fils en equilibre sur 
le bout de son nez. II dit : « En avant la 
musique » aussi bien que 

Je le tiens ^cumant sous mon talon de fer. 
ou 

Je crois que vous venez d'insulter votre reine. 

Dans Robert Macaire, ce M6phistoph6les du 
bagne, bien plus spirituel que I'autre, il a &lev6 
le sarcasme k la trenti^me puissance et trouve 
des inflexions de voix inouies et des gestes 
d'une doquence incroyable. 

II a dte plus beau que jamais dans Paillasse. 
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XLVIII 



MADEMOISELLE JULIETTE 



29 octobre 1837. 

La disette de beaut^s est si grande parmi les 
femmes deth^tre, qui devraient 6tre un choix 
entre les plus charmantes, que nous sommes 
obliges d'aller chercher loin de la scene, dans le 
demi-jour de la vie privee, une blanche et 
svelte figure dont les rares apparitions ont 
laiss6 un vif souvenir a tons les gens qui s'in- 
quietent encore en ce si^cle de la gMce, de la 
finesse et de I'^l^gance, et qui lisent de ravis- 
sants et d'harmonieux po^mes dans une in- 
flexion de ligne, dans un geste, dans une ceil- 
lade, dans une cerlaine manifere de retirer ou 
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d'avancer le pied ; choses, aprfes tout, bien plus 
s^rleuses et plus importantes que les niai- 
series prelentieuses dont s'occupent les hommes 
graves. 

G'est dans le petit r6le de la princesse 
Negroni de Lucrece Borgia que mademoiselle 
Juliette a jet6 le plus vif rayonnRment. EUe 
avait deux mols a dire et ne faisait en quelque 
sorte que traverser la sc6ne. Avec si peu de 
temps et si peu de paroles elle a trouv^ le 
moyen de crder une ravissante ligure, une vraie 
prinoesse italienne, au sourire gracieux et moi'- 
tel, aux yeux pleins d'enivrements perfides ; 
visage rose et frais qui vient de d^poser tout a 
I'heure le masque de verre de I'empoisonneuse, 
si charmante, d'ailleurs, qu'on oublie de plaindre 
les infortunes convives, et qu'on les trouve 
heureux de mourir apres lui avoir Laise la 
main. 

Son costume ^lail d'un caract^re et d'un goiit 
ravissants : une robe de damas rose a ramages 
d'argent, des plumes et des perles dans les che- 
veux; tout cela d'un tour capricieux ct roma- 
■ nesque comme un dessin de Tempeste ou de 
della Bella. On aurait dit une couleuvre debout 
sur sa queue, tant elle avait une demarche 
onduleuse, souple et serpentine. A travers 
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toutes ses graces, comme elle savait jeter 
quelque chose de venimeux ! Avec quelle pres- 
tesse inqui^tante et railleuse elle se d^robait 
aux adorations prostei'D^es des beaux seigneurs 
v^nitiens! 

Nous avons rarement vu un type dessin^ 
d'une manifere si nette et si franche ; et quoique 
mademoiselle Juliette ait une plus grande repu- 
tation comme jolie femme que comme actrice, 
nous ne savons pas trop quelle comedienne 
aurait d^coupe aussi rapidement une silhouette 
etincelante sur le fond sombre de Taction. 

La tSte de mademoiselle Juliette est d'une 
beauts r^guliere et delicate qui la rend plus 
propre au sourire de la com^die qu'aux con- 
vulsions du drame ; le nez est pur, d'une coupe 
nette et bien profil^e; les yeux sont diamant^s 
et limpides, peut-6tre un pen trop rapproch6s, 
d^faut qui vient de la trop grande finesse des 
attaches du nez; la bouche, d'un incarnat 
humide et vivace, reste fort petite mfeme dans 
les Eclats de la plus folle gaiety. Tons ces traits, 
charmants en eux-m6mes, sont enfour^s par un 
ovale, du contour le plus suave et le plus har- 
monieux ; un front clair et serein comme le 
fronton de marbrc blanc d'un temple grec 
couronne lumineusement cetle d^licieuse figure; 
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des cheveux noirs abondants, d'un reflet admi- 
rable, en font ressortir merveilleusement, par 
la vigueur du contraste, I'dclat diaphane et 
luslr^. 

Le col, les 6paules, les bras sont d'une per- 
fection tout antique chez mademoiselle Juliette ; 
elle pourrait inspirer dignement les sculpteurs,, 
et 6tre admise au concours de beaute avec les 
jeunes Ath^niennes qui laissaient tomber leurs 
voiles devant Praxitele m^ditant sa Venus. 
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XLIX 



LE CHATEAU DU SOUVENIR 



FRAGMENTS 



Dans son cadre, que I'ombre moire, 
Au lieu de r(§fldchir mes traits, 
La glace 6bauche, de mdmoire, 
Le plus ancien de mes portraits. 

Spectre retrospectif qui double 
Un type h. jamais efface 
II sort du fond du miroir trouble 
Et des tenebres du pass^. 
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Dans son pourpoint de satin rose, 
Qu'un gout hardi coloria, 
II semble chercher une pose, 
Pour Boulanger ou Deveria. 

Terreur du bourgeois glabre et'chauve, 
Une chevelure a tqus crins 
De roi franc ou de roi fauve 
Roule en torrents jusqu'k ses reins 

Tel, romantique opiniaire, 
Soldat de I'art qui lutte encor, 
II se ruait vers le theatre 
Quand d'flernani sonnait le cor. 



Les vaillants de dix-huit cent trente, 
Je les revois tels que jadis. 
Comme les pirates d'Otrante, 
Nous etions cent, nous sommes dix 

L'un (§tale sa barbe rousse 
Comme Frederic dans son roc, 
L'autre superbement retrousse 
Le bout de sa moustache en croc. 
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Drapant sa souffrance secrete 
Sous les fiert^s de son manteau 
Petrus fume une cigarette 
Qu'il baptise papelito. 

Celui-ci me conte ses r6ves, 
H^las! jamais realises, 
Icai'e tombe sur les grfeves 
Ou gisent les essors brises. 

Celui-la me confie un drame 
Taille sur le nouveau patron 
Qui fait, 'm6lant tout dans sa trame, 
Causer Moliere et Calderon. 

Tom, qu'un abandon scandalise, 

Rdcite « Love's labours lost », 

El Fritz explique k Cidalise 

Le « Walpurgisnachtstraum » de Faust 



Le chateau du Souvenir, Emaux el Camees. 



ETUDES SUR LA POESIE FRANCAISE 



1868. 

Nous nous sommes attache, dans celte ^lude, 
aux figures nouvelles, et nous leur avons donn6 
une place importante, cai" c'dlait celles-la qu'il 
s'agissait avant tout de faire connaitre. Mais 
pendant cet espace de temps, les mailres n'ont 
pas garde le silence. Victer Hugo a fait parailre 
les Contemplations, la Legende des siecles, les 
Chansons des rues et des bois, trois recueils d'une 
haute signification, ovi se retrouvent avec des- 
d^veloppements inattendus les anciennos qua- 
lit^s qu'on admirait dans les Orientales et les 
Feuilles d'automne. Des Contemplations date la. 
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troisieme manifere de Victor Hugo, car les grands 
pontes sont comme les grands peintres : leur 
talent a des phases ais^ment reconnaissables. 
La pratique assidue de I'art, les enseignements 
mulliples de la vie, les modifications du tempe- 
rament apport^es par I'eige, I'dlargissement des 
horizons vus de plus haul, tout contribue a 
donner aux ceuvres, selon I'^poque oii elles se 
sont produites, une physionomie particuliSre. 
Ainsi, le Raphael du Sposalizio, de la Belle Jar- 
diniere, de la Vierge au voile n'est pas le Ra- 
phael des chambres du Vatican et de la Trans- 
figuration; le Rembrandt de la Legon d' anatomic 
du docteur Tiilp ne ressemble guere au Rem- 
brandt de la Ronde de nitit, et le Dante de la Vita 
nuova fait a peine soupQonner le Dante de la 
Divine Comedie. 

Chez Hugo, les anndes, qui courbent, afTai- 
blissent et rident le genie des autres maitres, 
semblent apporter des forces, des energies et 
des beautds nouvelles. II vieillit comme les 
lions : son front, coupe de plis augustes, secoue 
une crini&re plus longue, plus epaisse et plus 
formidablement ^chevelee. Ses ongles d'airain 
out pousse, ses yeux jaunes sont comme des 
soleils dans des cavernes, et s'il rugit, les autres 
animaux se taisent. On pent aussi le comparer 
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au chfene qui domine la forSt ; son dnorme tronc 
rugueux pousse en tons sens, avec des coudes 
bizarres, des branches grosses comme des 
arbres ; ses racines profondes boivenl la sfeve au 
ca3ur de la lerre, sa tfete touche presque au ciel. 
Dans son vaste feuillage, la nuit brillent les 
6toiles, le matin chantent les nids. II brave 
le soleil et les frimas, le vent, la pluie et le ton- 
nerre ; les cicatrices mfeme de la foudre ne font 
qu'ajouter h sa beauts quelque chose de farouche 
et de superbe. 

Dans les Contemplations , la partie qui s'appelle 
Autrefois est lumineuse comme I'aurore; celle 
qui a pour titre Aujourdliui est color^e comme 
le soir. Tandis que le bord de I'horizon s'illu- 
mine incendie d'or, de topaze et de pourpre, 
I'ombre froide et violette s'entasse dans les coins ; 
il se m6le a rncuvre une plus forte proportion de 
t^n^bres, et, a travers cette obscurity, les rayons 
eblouissent comme des Eclairs. Des noirs plus 
intenses font valoir les lumiferes mdnagees, et 
chaque point brillant prend le flamboiement 
sinistre d'un microcosme cabalistique. L'ame 
triste du poete clierche les mots sombres, myst^- 
rieux et profonds, et elle semble ^couter dans 
I'attitude du Pensiero de Michel-Ange « ce que 
dit la bouche d' ombre ». 
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On a beaucoup plaint la France de manquer 
de pofeme ^pique. En effet, la Grf>ce a Vlliade et 
/'Orf?/5s^e;.ritalie antique, VEn4ide\ I'llalie mo- 
derne, la Divine Comedie, le Roland Furieux, la 
Jerusalem diliv7'4e; I'Espagne, le Romancero et 
V Ai-aucand ■:, le Portugal, les Lusiades; I'Angle- 
terre, le Paradis perdu. A tout cela, nous ne 
pouvions oppose!" que la Henriade, un assez 
maigre rtgal puisque les pofemes du cycle car- 
lovingien sont ecrita dans une langue que seuls 
les erudits entendent. Mais maintenant, si nous 
n'avons pas encore le poeme epique r^gulier en 
douze ou vingt-quatre chants, Victoi* Hugo nous 
en a donn^ la monnaie dans la Legende des 
siecles, monnaie frappee a I'effigie de toutes les 
dpoques et de toutes les civilisations, sur des 
medailles d'or du plus pur litre. Ces deux vo- 
lumes contiennent, en effet, une douzaine de 
poemes epiques, mais concentres, rapides, et 
reunissant en un bref espacele dessin, la couleur 
et le caractere d'un sifecle ou d'un pays. 

Quand on lit la Legende des siecles, il semble 
qu'on parcoure un immense cloitre, une espece 
de campo santo de la poesie dont les murailles 
sont revMues de fresques peintes par un pro- 
digieux artiste qui possede tous les styles, et, 
selon le sujet, passe de la roideur presque byzan- 
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tine d'Orcagna k I'audace titanique de Michel- 
Ange, sachant aussi bien faire les chevaliers 
dans leurs armures anguleuses que l^s grants 
nus lordant leurs muscles invincibles. Chaque 
tableau donne la sensation vivante, profonde 
et colorize d'une ^poque disparue. La Idgende, 
c'est I'hisloire vue h travers I'imagination popu- 
laire avec ses mille details naifs et pittoresques, 
ses familiarites charmantes, ses portraits de 
fantaisie plus vrais que les portraits reels, 
ses grossissements de types, ses exag(5rations 
h^roiques et sa po6sie fabuleuse remplaQant la 
science, souvent conjeclurale. 

La Legende des siec/es, dans I'id^e de I'auteur, 
n'est que ie carton partield'unefresque colossale 
que le pofete ach&vera si le soufffe inconnu ne 
vient pas dleindre sa lampe au plus fort de son 
travail, car personne ici-bas n'est sur de finir 
ce qu'il commence. Le sujet'est I'homme, ou 
plutdl I'humanit^, traversant les divers milieux 
que lui font les barbaries ou les civilisations 
relatives, et marchant toujours de I'ombre vers 
lalumifere. Cette id^e n'est pas expritnee d'une 
faQon philosophique et d(iclamatoire , mais elle 
ressort du fond mSme des choses. Bien que 
I'oeuvre ne soit pas men^e a bout, elle est cepen- 
dant complete. Lihaque siecle est repr^sente par 

' 24 



278 VICTOR HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER 

un tableau important et qui le caracterise, et 
ce tableau est en lui-mftme d'une perfection 
absolue. Le poeme fragmentaire va d'abord 
d'Eve a Jdsus-Christ, faisant revivre le monde 
biblique en scenes d'une haute sublimits et 
d'une couleur que nul peintre n'a ^gal^e. II 
suffit de citer la Conscience, les Lions, le Sommeil 
de Booz, pages d'une beauts, d'une largeur et 
d'ua grandiose incomparables , 6crites avec 
rinspiration et le style des prophetes. La deca- 
dence de Rome semble un chapitre de Tacile 
versifi^ par Juvenal. Tout a I'heure, le poete 
s'^tait assimil^ la Bible; maintenant, pour pein- 
dre Mahomet, il s'imprfegne du Goran a ce point 
qu'on le prendrait pour un fils de I'lslam, pour 
Abou-Bekr ou pour Ali. Dans ce qu'il appelle 
le cycle heroique chr^tien, Victor Hugo a 
r^sum6 en trois ou quatre courts poemes, tels 
que le Manage de Roland, Aymerillot, Bivar, 
le Jour des Rois, les vastes ^pop6es du cycle 
carlovingien. Cela est grand comme Homfere 
et naif comme la Biblioth^ue bleue. Dans 
Aymerillot, la figure l^gendaire de Charlemagne 
a la barbs florie se dessine avec sa bonhomie 
heroique, au milieu de sesdouze pairs de France, 
d'un trait net comme les effigies creus^es dans 
les pierres tombales, et d'une couleur eclatante 
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comme celle des vitraux. Toute la familiarity 
hautaine et f^odale du Romancero revit dans la 
pifece intitul^e Bivar. 

Aux hdros demi-fabuleux de I'histoire suc- 
c^dent les heros d'invention, comme aux 6po- 
p^es succSdent les romans de chevalerie. Les 
chevaliers errants commencent leur ronde, cher- 
chant les aventures et redressant les torts, jus- 
ticiers masques, spectres de fer myst(5rieux, 
^galement redoutables aux tyrans et aux ma- 
giciens. Leur lance porce tous les monstres 
imaginaires ou reels, les andriagues et les trai- 
tres. Barons en Europe, ils sont rois en Asie 
de quelque ville strange, aux coupoles d'or, 
aux crenaux ddcoupes en scie; ils reviennent 
toujours de quelque lointain voyage, et leurs 
armures sont ray^es par les griffes des lions 
qu'ils ont ^touff^s entre leuri bras. Eviradnus, 
auquel I'auteur a consacre tout un poeme, est 
la plus admirable personnification de la cheva- 
lerie errante et donnerait raison a la folic de 
Don Quichotle, tant il est grand, courageux, 
bon et toujours pr6t ^ d^fendre le faible contre 
le fort. Rien n'est plus dramatique que la ma- 
niere dont il sauve Mahaud des embuches du 
grand Joss et du petit Z^no. Dans la peinture du 
manoir de Corbus, a demi-ruine et attaqu^ par 
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les rafales et les pluies d'hiver, le poMe atteint 
a cles effets de symphonie dont on pouvait croire 
la parole incapable. Le vers murmure, s'enfle, 
gronde, rugit comme I'orchesfre de Beethoven. 
On entend a travers les rimes siffler le vent, 
tinter la pluie, claquer la broussaille au front 
des tours, tomber la pierre au fond du fossd, et 
mugir sourdement la forfit t^ndbreuse qui eni- 
brasse le vieux chMeau pour I'^touffer. A ces 
bruits de la temp6te se mglent les soupirs des 
esprits et des fantomes, les vagues lamentations 
des choses, I'efTarement de la solitude et le 
baillement d'ennui de I'abandon. C'est le plus 
beau morceau de musique qu'on ait exdcut^ sur 
la lyre. 

La description de cette salle oti, suivant la 
coutume de Lusace, la marquise Mahaud doit 
passer sa nuit d'investiture, n'est pas moins 
prodigieuse. Ces armures d'ancetres chevau- 
chant sur deux files, leurs destriers capara- 
Qonnes de for, la targe auxbras, la lance appuyee 
sur le fauicre, coiff^es de morions extravagants, 
et se trahissant dans la p^nombre de la galerie 
par quelque sinistre dclair d'or, d'acier ou 
d'airain, ont un aspect heraldique, spectral et 
formidable. L'ceII visionnaire du poete sait d^- 
gager le fantome de I'objet, et mfiler le chi- 
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m^rique au reel dans une proportion qui est 
la podsie m6me. 

Zim-Zizimi et le sultan Mourad nous montrent 
I'Orient du moyen age avec ses splendeurs 
fabuleuses, ses rayonnements d'or et ses phos- 
phorescences d'escarboucles sur un fond de 
meurtre et d'incendie, au milieu de populations 
bizarres venues de' lieux dont la g^ographie 
salt ci peine les noms. L'entretien de Zim-Zizimi 
avuc les dix sphinx de marbre blanc couronn6s 
de roses est d'une sublime podsie; I'ennui royal 
interroge, et le n^ant de toutcs choses rdpond 
avec une monotonie desespdrante par quelque 
histoire funfebre. 

Le d6but de Ratbert est peut-Mre le morceau 
le plus dtonnant et le plus splendide du livre. 
Victor Hugo seul, parmi tons les poetes, ^tait 
capable de I'^crire. Ratbert a convoquc? sur la 
place d'Ancone, pour d^battre quelque expedi- 
tion, les plus illustres de ses barons et de ses 
chevaliers, la fleur de cet arbre hdraldique et 
genealogique que le sol noir de I'ltalie nourrit 
de sa sfeve empoisonnee. Chacun apparait fiere- 
ment campd, dessin(5 d'un seul trait du cimier 
au talon, avec so^blason, son litre^ ses alliances, 
son detail caract^ristique resume en un hemis- 
tiche, en une epithfete.Leurs noms, d'une dtran- 
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get(S superbe, se posant carrdment dans le vers, 
font sonner leurs triomphantes syllabes comme 
des fanfares de clairon, et passent dans ce magni- 
fique d^fil^ avec des bruits d'armes et d'eperons. 
Personne n'a la science des noms comme 
Victor Hugo. II en trouve toujours d'dtranges, 
de sonores, de caract^ristiques, qui donnent 
une physionomie au personnage et se gravent 
ineffacjablement dans la m^moire. Quel exemple 
frappant de cette faculte que la chanson des 
Aventiiriers de la mer ! Les rimes se renvoient, 
comme des raquettes un volant, les noms bi- 
zarres de ces forbans, ^cume de la mer, 6chap- 
p6s de chiourme venant de tous les pays, et il 
suffit d'un nom pour dessiner de pied. en cap un 
,_de ces coquins pittoresques, campds comme des 
esquisses de Salvator Rosa ou des eaux-fortes 
de Callot. 

Quel ^tonnant poeme que le morceau destimS 
a ,caract(5riser la Renaissance et intitule leSatyre! 
C'est une immense symphonic panth^iste, oil 
toutes les cordes de la lyre resonnent sous une 
main souveraine. Peu a peu le pauvre sylvain 
bestial, qu'Hercule a emport^ dans le ciel par 
I'oreille el qu'on a forc6 de chanter, se trans- 
figure a travers les rayonnements de I'inspiration 
et prend des .proportions si colossales, qu'il 
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^pouvante les Olympiens ; carce satyre difforme, 
dieu a demi de'gage de la matifere, n'est autre 
que Pan, le grand tout, dont les aieux ne sont 
que des personnifications partielles et qui les 
resorbera dans son vaste sein. 

Et ce tableau qui semble peint avec la palette 
de Velasquez, la Rose de rinfante ! Quel profond 
sentiment de la vie de cour et de I'^tiquetle 
espagnoles ! comme on la voit celle petite prin- 
cesse, avec sa gravite d'enfant, saohant dej&, 
qu'elle sera reine, roide dans sa jupe d'aigent 
passenientee de jais, regardant le vent qui 
enleve feuille a feuille les petales de sa rose et 
les disperse sur le miroir sombre d'une pi^ce 
d'cau, tandis que le front contre une vitre, 
a une fenStre du palais, r6ve le fant6me pale 
de Philippe II, songeant a son Armada loin- 
taine, peut-&tre en prole a la tempgte et d^lruite 
par ce vent qui effeuille une rose. 

Le volume se termine, comme une Bible, par 
une sorte d'apocalypse. Pleine mer, Plein del, la 
Trompette du jiigement dernier, sont en dehors 
du temps. L'avenir y est entrevu au fond d'une 
de ces perspectives flamboyantes que le genie des 
poetes sail ouvrir dans I'inconnu, espece de 
tunnel plein de tenebrcs a son commencement 
et laissant apercevoir a son extremity une scin- 
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tillante ^toile de lumi^re. La trompette du juge- 
ment dernier, attendant la consommalion des 
choses et couvant dans son monslrueux cralfere 
d'airain le cri formidable qui doit reveiller les 
xnorts de toutes le& Josaphats, est une des plus 
prodigieuses inventions de I'esprit humain. On 
dirait que cela a Hi ^crit k Pathmos, avec un 
aigle pour pupitre et dans le vertige d'une hallu- 
cination proph6tique. Jamais I'inexprimable et 
ce qui n'avait jamais eld pensd n'ont ete rdduits 
aux formules du langage articule, comme dit 
Homerc, d'une fagon plus haulaine et plus 
superbe. II semble que le poete, dans cetle region 
ou il n'y a plus ni contour ni couleur, ni ombre 
ni lumifere, ni temps ni limite, ait entendu et 
note le chuchotement mystdrieux de I'infmi. 

Les Chansons des rues et des bois, comme le 
titre I'indique, marquent dans la carrifere du 
poele une espece de temps de repos et comme 
les vacances du gdnie. II conduit au prd vert de 
ndylle, pour y brouter I'herbe fraiche et les 
fleurs, ce cheval farouche prSs duquel le Pdgase 
classique n'est qu'un bidet de paisible allure, et 
que seuls peuvent monter les Alexandres de la 
podsie. Mais ce coursier formidable, &,lacrini6re 
dchevelde, aux nasaux pleins de flamme, dont 
les sabots font jaillir des 6toiles pour dtincelles 
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et qui saute d'une cime k I'autre de I'id^al h 
travers les ouragans et les tonnerres, se r6signe 
difficilement h cette halle, et Ton sent que, s'iJ 
n'6tait entravo, il regagnerail en deux coups 
d'aile les sommels vertigineux et les abimes 
insondablcs. Pendant que sa terrible montureest 
au vert, le poele s'dgaye en toutes sortes de 
iantaisies charmantes. 11 remonte le cours du 
temps, il redevient jeune. Ce n'est plus le 
maitre souveraiu que les g(5ndrations admirent, 
mais un simple bachelier qui, ennuye de sa 
chambrette encombrde de bouquins poudreux, 
court les rues ct les bois, poursuivant les gri- 
setles et les papillons. II ne tait le difficile ni 
pour le site, ni pour la nymphe. Pour lui Meu- 
don est Tivoli, et Javotte Amaryllis. Les lavan- 
diferes remplacent tres bien Ldcia dans les 
roseaux, et les oies prennent des blancheurs de 
cygne. Le petit vin d'Argenlueil a des saveurs. 
de nectar dans le verre a cotes du cabaret. 
L'imagination du pofete transforme tout et salt 
mettre sur le ventre d'une cruche vulgaire la 
paillette lumineuse de I'iddal. 

Dans ce volume, Victor Hugo a rononcd a 
I'alexandrin et a ses pompes et n'emploie que 
les vers de sept ou de huit pieds separds en 
petiles stances; mais quel mcrveilleux doigld! 
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Jamais le clavier po^tique n'a 6t6 parcouru par 
une main plus l^g^re et plus puissante. Les 
tours de force rythmiques se succfedent accom- 
plis avec une grace et une aisance incompara- 
bles. Listz, Thalberg, Dreyschok ne sent rien a 
c6t(5 de cela. A la fin du volume, le poble en- 
fourche sa monture impatiente, lui donne de 
r^peron et s'enfonce dansl'infini. 



XLl 



A r occasion de la reprise de Lucrfece Borgia, 
Theophile Gautier regut de Victor Hugo la lettre 
suivante : 

Hauteville-House, 9 f^vrier 1870. 

« Mon Theophile, comment vous dire mon 
iSmotion? Je vous lis, et il me semble que je vous 
vols. Nous revoila jeunes comme autrefois, et 
votre main n'a pas quitt^ ma main. Quelle 
grande page vous venez d'^crire sur LucrSce 
Borgia I 

« Je vous aime bien. Vous 6tes toujours le 
grand pofete et le grand ami. 

« Victor Hugo. 
« Voici mon portrait : il vote pour vous. » 
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Cette lettre etait accompagnee d\ine photo- 
graphie du maitre, le bras appuye contre tin fau- 
teuil, avec cette dedicace : 

Je VOUS OFFBE UN FAUTEUIL 

A Theophile Gautier 

Victor Hugo. 

2 Fevrier 1833, 2 Fevrier 1870. 



Theophile Gautier avait echoiie a CAcademie 
Frangaise, en 1869, quelques mois auparavant, 
lors de Felection d'Aitguste Barbier. 

Les deux dates que parte cette photographie 
sont de la premiere representation et de la reprise 
de Lucrfece Borgia. 



NOTE. Page 50 : 

Ce chapitre, inacheve, est le dernier qu'ait icrit Thtophile 
Gautier. 
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